【这是一家酒馆，深夜十一点，煤油灯像鬼火般浮在半空中。
酒馆设在地下，所以没有窗子。只有吧台、长凳、摆在墙上的空酒瓶、沉默寡言的熟客以及身着酒红色马甲的酒保挤在这个隐蔽得宛如獾巢的店里。地下的狭窄空间里挤了这么多东西，通路自然会窄到让人勉强能够擦肩而过。店里的东西都很陈旧，总让人觉得它们仿佛就是刻在空间本身上似的。
太宰坐在吧台前，正用手指把玩着酒杯。他今天大部分时间都待在这家店里，也不喝自己点的酒，就只是沉默地注视着。
就在这时，酒馆的大门打开，一个男人走了进来。
男人的个子很高，因为夜晚灯光晦暗，脸上蒙上了一层阴影，让人看不清他的表情。
常坐的位置上已经有人，并且那个人自己还很熟悉，高个男子抓了抓脑袋，然后开口说，“啊——太宰你已经到了。”
“嗨，织田作。”
太宰抬起头，长长的睫毛下方的眼睛看向高个男子，露出了开心的表情。
男人有着赤铜色的头发，穿一件沙色外套，下巴上长着乱糟糟的胡茬。他的表情像是在专注地思考着什么，又好像什么都没想，让人完全看不透心思。】
“怎么会是织田！？”侦探社的大家惊得从座椅上站起来，几乎伸长了脖子看着这一幕。
“啊——是我。”织田作头顶的呆毛晃了晃，依旧是没什么变化的表情。
“什么叫‘啊——是我’，这没有丝毫情感起伏的样子，那人可是太宰治，是□□的首领！你多少表现得震惊一点啊！”国木田狠狠吐槽道。
“之前感觉就是我。”织田作维持着呆呆的表情看向国木田，说，“猜到了就不惊讶了。”
“什么叫感觉就是你啊？”国木田为这个男人的天然呆感觉到疲累，织田作什么都好，就是这仿佛缺根线的脑回路时常让他感到棘手。
“因为，之前太宰治说过，在其他……原本的世界里，我和他是朋友。我们经常在这家酒馆喝酒，聊一些很无聊的话题。他说的应该就是这样的情况吧。”织田作似乎陷入了回忆，再次记起那个仅仅见过一面，却让他格外在意的青年。
“等等！等等！等等！”国木田打断织田作的回忆，然后用更大的声音咆哮到，“你什么时候和那个太宰治见过面？！为什么我不知道！！！”
织田作通过能看到未来的异能力看到自己会被国木田咆哮，提前用手盖住了耳朵，阻挡怒吼的侵袭。
国木田被他气得半死，咬牙切齿道，“别墨迹了，快说！什么时候的事！”
“我说过的，在两年前。”织田作乖乖回答。
“两年前……等等，你之前说过的……”国木田艰难地从冗杂的记忆库中挖出来这一小部分记忆，随即用更加难以置信的眼神瞪着织田作，“你只说，见到了一个让你很在意的人，那个人就是太宰治吗？！”
“对。”织田作点头。
“你见到的人是太宰治！！那么重要的事怎么能省略！！”
“没有吧。”织田作用困惑的目光看着国木田，迟疑道，“这件事，我以为侦探社的大家都知道了。”
“什么？”国木田微愣。
“那个，我知道的，织田先生和□□首领见面的这件事。”
他身后，谷崎润一郎小心翼翼地举起手，缓慢而忐忑地发言证实织田作言语的真实性。
“我也知道。”谷崎直美紧随其后，附和道。
“这不是一目了然的事情嘛。”
“原来国木田先生还不知道吗？”
侦探社的大家纷纷表明知道了这件事，国木田听着，露出了怀疑人生的表情。
怎么会，就他不知道？
“织田说这件事情的时候，国木田出外勤去了吧。好像是去异能特务课拜访。”与谢野晶子回忆起这件事的始末，却还是感到不能理解，“可是之后港口黑手党格外针对芥川和织田，你还没发现不对劲吗？”
“……我以为是因为织田是芥川的老师。”
“国木田先生，太迟钝了。”芥川的话，如尖刺一样扎透了国木田摇摇欲坠的心。
“不过，我们也只知道织田遇到了□□首领，具体的对话内容，今天也是第一次听说呢。”与谢野晶子回过头注视着银幕，压下了更多想问的问题。
【男人——织田作之助抬起手当做回复，然后坐在太宰身边，酒保问都没问，直接像平时一样把蒸馏酒的杯子放在了他的面前。
“你在做什么？”织田问太宰。
“我在思考，既哲学又形而上的思考。”
“具体是指？”
“世界上的大多数事情，都是成功难于失败，对吧？”
“对。”
“那我就应该立志自杀未遂，而不是自杀成功，虽然成功很难，但未遂失败就相对比较容易，对吧？”太宰询问到。
织田盯着蒸馏酒看了一会儿，然后肯定道，“对。”
“果然没错！我发现了！我这就来试试。老板，菜单里有洗涤剂吗？”太宰看向吧台里面的酒保。
“没有。”站在吧台里面的老酒保一边擦
