熟人？
前男友？
兰堂默不作声地把自己埋进热水里，试图洗掉脑子里的废料。
不必震惊，网上说了，每个法国人有丰富的恋爱经验。不在现任身边谈前任的问题，是每一个法国人失忆也不会忘记的常识。
瞒住秋也，兰堂就安心了。
假期的最后一天，他们回到了横滨的家。
购物，买菜，大扫除，换洗床上用品，一系列工作压在了两个人的身上，兰堂换掉了外出穿的高档大衣，穿上日系的棉质居家服，长发扎起来，擦拭玻璃窗。麻生秋也和他分工合作，处理更麻烦的地板，抬头见到专心做家务的兰堂，有一种说不出来的成就感。
“兰堂，有没有感觉不那么冷了。”
“嗯……”
兰堂搞定了卧室的窗户，深刻的明白做家务是一件多么枯燥的事情，自己过去肯定没做过家务。
丢下抹布，兰堂去洗手，换床单，把柜子里晒过的枕头抱出来。
紧接着，兰堂就像一只液体猫般瘫倒在床上。
“下次请钟点工吧。”
在兰堂薄弱的印象之中，这种事情应该是女佣或者是仆从来完成的。麻生秋也不会拒绝兰堂软乎乎的请求，坐到床边打趣道：“累了？”
兰堂不让他摸脸，躲开后说道：“脏，秋也快去洗手。”
麻生秋也摊手：“我还没擦完地板。”
兰堂勉为其难地坐起身：“我帮你。”
自觉醒异能力起，十指不沾阳春水的阿蒂尔·兰波就这么稀里糊涂地成为兰堂，又稀里糊涂地上了麻生秋也专门打捞他的贼船。
他的身上越发有了人味。
吃火锅会被辣哭，喝牛奶喜欢捧着杯子小口抿，兰堂还学会了把不喜欢吃的菜夹到麻生秋也的盘子里，亲一口对方的脸作为补偿。不仅如此，他喜欢毛茸茸的东西，耳罩是毛茸茸的，拖鞋是毛茸茸的，沙发上摆着的几个抱枕全部从布艺抱枕变成了天然的皮草抱枕。
只看几眼家里的变化，麻生秋也就知道自己的钱包又缩水了。
鞠一把泪。
养老婆真是一个高成本的技术活。
不过看见满脸无辜的兰堂，他就懂了那些被女朋友榨干钱包的男人们的想法，买的不是奢侈品，是兰堂脸上的笑容啊！
兰堂注意到麻生秋也托着脸颊，望着新买的东西的一些表情变化，心里微微发虚，好在秋也不会生气，下次不能再放纵自己了。兰堂暗暗下定决心，可是每次碰到想买的东西，他就忍不住去下单，买到了就不在乎，似乎过去不缺钱，养成了自己不擅长把钱留在账户上的习惯。
吃完饭，麻生秋也抱着兰堂看电影，冷不丁地听见兰堂轻轻柔柔地说道：“秋也，等我恢复记忆，我就来养你。”
麻生秋也吃惊道：“兰堂恢复记忆了？”
兰堂迟疑地摇头，捧起秋也的脸颊，“我应该是有钱的，记忆中好像没有为金钱烦恼过，以后秋也就不用那么辛苦的加班工作。”
麻生秋也想到兰堂未来烧书取暖，看别人破坏自家别墅不心疼的表现，深深地叹了一口气。
“我宁愿你没钱。”
“为什么？”
兰堂疑惑，怎么会有人希望没钱呢。
“这样兰堂就能学会珍惜，感受到更多平凡的快乐。”他用脸颊贴着兰堂的手掌，温柔地笑道：“你是我工作的动力啊。”
“可是我想多见到秋也。”兰堂垂下眼帘，眉眼有种雕像之美，麻生秋也仿佛能想到对方动怒后，那种撕裂冰霜的锋利气息。
麻生秋也说道：“经常见面，你会腻的。”
兰堂否认：“不会。”
“好，不会。”麻生秋也总是被兰堂甜到，说出自己的苦恼，“我也觉得每天见到兰堂的时间很短暂，可是我不能换工作啊。”
兰堂撇嘴，“知道了……”
秋也上班工作，他则想办法写诗和恢复记忆，听秋也说过，写诗是能够出版诗集赚钱的。
不乐意也没有办法，谁让他没有经济来源呢。
兰堂靠在麻生秋也的怀里，把电影跳回放，刚才的内容忘了看。
第二天，麻生秋也就遭到闹钟的无情催促，脱离温暖的被窝和怀里的兰堂，刷牙漱口，进入新一年的工作状态。
“兰堂，早餐给你做好了，午饭不用等我，自己去外面吃。”麻生秋也在整理公文包的时候叮嘱对方，兰堂在被子里打了个一个哈欠，挤出一颗惺忪睡意的泪珠，我见犹怜，麻生秋也多看一眼就心里舍不得出门。
这是他还没吃到嘴里的法国美人啊！
每天最多亲亲抱抱，偶尔摸一摸小手，把“爱灵魂”的承诺坚持住。
麻生秋也狼狈地扭过头，不去看兰堂半醒半睡的风情。当玄关处的关门声出现后，兰堂哪里还有睡意，睁着眼看天花板，他不是没有想过自己出去找一份工作，但是身份不明前，心头总会出现若有若无的危险感。
“我在诗人的身份之外……还是什么人……”
“秋也知道吗？”兰堂陷入迷雾之中，“应该不知道吧……我失忆前与他认识的时间不长……我是法国人……”
