可怜的小园，可怜的之石哥……
菜卷双目酸涩，他一直知道向之石不容易，也到此刻他才完全懂他的身上的担子，他承受的压力和他的辛苦。
难怪身体差，难怪会生病……
他撇过脸，努力吞下喉间的哽音。
-
小园凌晨三点多的时候才迷迷糊糊睡着了，七点多的时候又醒了，她起床洗漱，没有通知菜卷，出了门。
酒店离疗养院只有十五分钟的路程。
她很快就到了。
这家疗养院收的多数是精神不太正常，或者生活不太能自理的老年人，每个月就固定的探亲名额，一般都会错开时间，亲人也可以根据个人的情况过来陪护。
医院设有许多监控摄像头，也有座机，内部各类大厅和办公室，走廊都屏蔽了信号，目的是为了让护士护工人员时刻都注意陪伴老人，防止她们偷懒划水等等不专业的行为。
环境很不错，每间住房里除了卫生间都有摄像头，晚间都有专人值班，而且疗养院不远处就有两家三甲医院。
早餐时间，餐厅里人不多，有很多老人是不喜欢到餐厅来吃饭，由护工送到房间里的。
不过据说妈妈是更喜欢到餐厅吃的，她喜欢找一个阳光好点的地方，静静地吃早餐。
护士长和她说过母亲的情况，说她是最配合的，也最省心，日常都很自理，也有她自己的安排。
她瞧着小园的神情，又急忙补了一句，“当然她做这些事情的时候，我们都有人陪在她身边的。”
小园想看看早上的母亲是什么模样。
她独自一人坐在那里，阳光洒了半张桌子，她梳了条辫子，白皙的皮肤光洁且泛着微光，垂眸吃东西的模样十分温婉。
旁边一棵散尾葵静静地陪伴着她。
这画面看起来十分惬意舒适。
小园慢慢走过去，坐到了她的对面，看着她盘里的早餐。
银耳粥，小笼包，烧麦，榨菜酸豆角，一颗水煮蛋，还有一杯牛奶，
护工给她端来一杯水，问她要不要吃早餐。
小园没有胃口，摇了摇头婉拒了。
其实她们有过一段很开心的时光，从她有记忆的时候算起，三岁多上幼儿园的时候，妈妈每天都会送她上学接她放学，有时她们去买点菜，回家做饭，一起吃饭。
有时就着昨天的剩饭剩菜凑合一顿，也很开心。
有时妈妈会给她买个小蛋糕，她做完作业就可以吃，妈妈会笑着提醒她睡前要刷牙。
她上了小学之后，她妈妈认识了那个男人，那男人长得高大，仪表堂堂，小时候的小园并不觉得他有什么了不起的，可发现妈妈和他在一起的时候笑得很开心，会害羞，脸经常红红的，有时还会趴在他的怀里流泪说心事。
很快他们就结婚了，他就有了继父。
有过两三年还算不错的时间，她也渐渐适应了继父的存在，直到他失业了，在家的时间越来越长，好像找工作并不顺利，高不成低不就的，
妈妈一问他就发脾气，那些话说了太多遍以致于这么多年仿佛还历历在耳。
“现在看不起老子了？你才赚多少钱？”
“老子为什么赚钱要帮你养闺女，又不是我的种！”
“你儿子也不跟老子生，你还有本事管我？”
“……”
“妈妈，你怎么这个时候才来，我好饿……”
“不是给你钱让你放学后去吃点东西？”
“可是……”她想和妈妈一起吃饭啊。
“妈妈还没下班，你到楼下邻居或者小卖部那里去，你爸在家啊，你让他开门……”
她不敢。
那男人要不在沙发上看电视喝酒，要不就在睡觉，叫了也没人给她开。
往事一件件汹涌而来，幸好她已经不是十几岁的小女孩，那几年的她脑子里反反复复地都在上演这些画面这些话，没有一刻得到安静。
现在麻木了吗？
没有。
还感觉疼痛，还很伤心，不理解，心脏一寸寸都在焚烧，可或许她已经习惯了这种痛楚，所以此时此刻能够冷静地坐在妈妈的对面，看着她吃东西。
冬日的阳光静谧，微风拂来，绿影在洁白的桌面晃荡。
小园喝了一口水，凝视着妈妈。
也许她不愿意醒来面对，不愿意认她们兄妹，这样沉浸在她自己的世界里，也许对她是一件好事。
小园不在意她还不认不认得自己，可哥哥很在意。他12岁那年与妈妈分开就没再与她见面，这也是他的执念吧。
想到哥哥，她双眼发涩，又喝了一口水掩饰，轻吁了一口气。
妈妈似乎丝毫都没有察觉她的存在，她喝完了粥，开始剥起鸡蛋来。
小园扫了一眼，便撇开了视线，望着户外。
忽然，她面前推过来一个小盘子，盘子里盛着一颗雪白的已经剥完了壳的鸡蛋。
小园蓦然一愣，不敢置信地望向对面的女人。
妈妈仿佛没有意识到她做了什么，她用筷子夹起了一颗烧麦，放到唇边咬了一口。
“妈……”她嘴唇动了动，没有
