壁，总能听见这所房子的吵闹声。
小姨的哭声，江满的呐喊，还有姥姥的骂骂咧咧。
从前觉得吵闹的嘈杂，如今却好像过去了很久很久。
屋子里的摆设依旧是熟悉的，干净整洁的仿佛上一秒还有人住过。
可毫无人气的冷清，却又不得不让他被迫接受。
这间屋子的确很长时间无人居住过了。
他捂着胸口，强忍着变得急促的呼吸。他伸出那只颤抖到毫无章法的手，小心翼翼地将房门推开。
他看着光滑的墙壁，还有窄小的书桌，以及写满了江会会名字的作业本。
它们真切地仿佛上一秒她还坐在这里。
可时间带来的陈旧感，让他不得不接受现实。
怀揣着最后一丝希望，而绷紧的那根弦终于彻底断掉。
周宴礼崩溃地瘫倒在地。
那是一种亲眼看到希望后，却又无能为力的绝望。
他什么都做不了，他什么都没改变，一切还是原状。江会会死于十六年前的癌症。
他什么都没改变，什么都没改变。
他是个废物，废物，废物！！！！
那种熟悉的溺水窒息感再次涌上来。周宴礼因为情绪激动，缺氧昏死过去。
等他醒来的时候，天已经黑了。他躺在江会会的床上，身上盖着被子。
这是她的房间。
他之前来过一次，他打架受伤，江会会趁家里没人，偷偷带他回来上药。
她看着他额头上的伤口，心疼地一直在哭，让他以后不要打架了。
当时周宴礼在想，她胆子可真小。还没指甲盖大的伤口，她都能心疼成这样。
但还是点头，说不打了，再也不打了。
他看着头顶的天花板发了一会儿呆。
黄昏与夜晚的临界点，永远是人类感到最孤独的时间段。
他像是陷入了一个混沌看不清的世界，周围都是雾蒙蒙的黑。他想走出去，走出这种虚无缥缈的梦幻。
当他推开门，起伏的心脏又慢慢落回实处。
他看着坐在客厅里的男人，没开灯。
对方此时正一言不发地看着椅子上的外套发呆，那是江会会花光了自己所有的零花钱，给周宴礼买的衣服。
即使身处黑暗，男人仍旧像是一座屹立的灯塔。永远在周宴礼看不见归途的时候出现。
大约是听到动静了，男人回头。
深邃的目光，静静注视着他。
须臾，他把灯打开：“吃饭吧。”
桌上不知何时摆满了饭菜，周宴礼闻到香味了，都是他爱吃的。
可他毫无食欲，也没有丝毫胃口。
就这么站在门边，一动不动地看着对方。
看着那个男人。
他一开口，声音嘶哑的不像话：“你爱过我妈吗？”
这样的问题，他从前问过，但没有等来回答。
这一次，对方仍旧没有回答他。
只在沉默许久之后，告诉了他一个日期：“她已经离开我，5824天了。”
在她离开后，每一天，都比一年还要漫长。
他是按分，按秒熬过来的。
他心里的苦楚，他受过的折磨。又何尝比周宴礼要少。！
