描述，远不如亲历者的讲述。
1960年代中苏决裂，落后的中国彻底告别大规模引进武器生产技术的便利，开始依靠这些学习过制造技术的研究员，从零开始制造国产军备。
资源匮乏、毫无经验简直是他们话题里最为感慨的事情，顾爷爷说起那时候熬夜开会，大家一起翻资料的常态，总是不免提到总工程师张国庆。
盖路叫他张总工，而顾爷爷和孟奶奶叫他张工。
两位老人只要说起张工，似乎都能聊上整整一天。
留学归国，临危受命。
张工在两位经历了多年风雨的老人心里，是一位谦逊的博学救星，他比项目里的研究员都要年长，仿佛只要有他在，任何的困难都能够越过去。
盖路不催，也不打断，他们把两位老人请在摄像机前，慢慢说过去的故事。
而自己和韩训坐在对面，慢慢的听。
老年人讲述过去的事情，并不枯燥，那个遥远而贫瘠的年代，造就了他们苦中作乐的性格。
说着说着，孟奶奶忽然翻起旧账：“当年如果不是任务时间紧，我还没那么早结婚。”
顾爷爷听了特别不服气，说道：“还没那么早结婚呢，当年不知道是谁看上我了，非要扭着我去打申请，我不去，她还横眉冷眼的哟。”
“别给自己长面子啊。”孟奶奶瞥他一眼，“政委都找你谈话了，说影响不好，叫你不要晚上给我讲课，我再不去和组织申请结婚，让你把课讲完，还怎么完成张工分下来的任务？我哪儿是看上你，我分明是看上了你脑子里的知识。”
韩训和盖路都在笑，还得压抑着声音。
那个年代火线入党、火线结婚，完全没有什么浪漫色彩，为了能够晚上一起学习研究，顾爷爷和孟奶奶成了科研组里第一对夫妻。
然而，结了婚，他们直接把家安在了工厂里，有时候半夜起来去做实验，还能遇到好几个夜猫子。
研究员抬头见面不调侃不说笑，开口就嚎：你们两口子不睡觉，跑来跟我们抢什么设备！
两位老人回忆起那时候的苦日子，满脸都是笑意。
国家级的研究，设备是最简陋的，还只有一台，谁先拿到谁先做实验，大家负责的部分都很重要，很多人选择凌晨起来赶紧测试，经常还要等候设备冷却，重设参数。
他们聊着聊着，忽然问道：“小韩结婚了没有啊？”
刚刚还在偷笑的韩训，顿时受到长辈点名。
他有些不好意思的转着手指上的环，温柔笑道：“结婚了。”
顾爷爷点点头，“结婚了好，结婚了就要对老婆好，像我一样。”
老年人的自吹自擂，只会让韩训觉得亲切。
他们互相扶持，建立在共同爱好上的感情，远远超过了单纯的恋爱，完全和工作、事业没法分隔开。
“嗯。”韩训笑着答应，想起自己家里那位，“我肯定对他好。”
整整一天，韩训都在听老人们聊当年的故事。
那些珍藏在相册里的老照片，大多数是黑白的，还有一些颜色单调的彩色照片，依稀能够拍摄出军绿色与大红。
这本相册，大多数的照片都有张工的身影。
那位身负传奇色彩，总是为项目组解决难题的工程师，无论哪一张照片，都带有灿烂的笑容。
三十岁、四十岁、五十岁、六十岁、七十岁……
即使他已经白发苍苍，在色彩鲜艳的数码照片里，仍是笑出了年轻时候的样子。
韩训可以从顾爷爷和孟奶奶的描述里，轻易的拼凑起这个陌生人清晰形象。
他有着高级知识分子的风骨，又有传统中华人民的脊梁，在没有任何捷径可走的摸索道路上，承担起了复杂且沉重的责任，一年一年的投入到崭新的军工制造项目里，即使背脊微微弯曲，眼神都如年轻时一般坚毅。
难怪……
韩训听着两位老人对他的崇敬之情，只觉得心头无限感慨。
难怪这些老人以他为榜样，宁愿默默无闻渡过一生，也要在这块领域里坚持战斗，有这样的人在身边，怎么可能不受触动。
结束了一天的拍摄，临走的时候，孟奶奶笑着问：“小韩，以后有什么剧本打算吗？”
他们对韩训故事的喜欢，在见过本人之后，似乎更加的强烈。
韩训下一部剧本时惊悚悬疑的徐总大冒险，这样的题材过于刺激、血腥，好像不太适合老年人观看。
于是，他笑着说：“暂时还没有新的打算。”
听到这句话，孟奶奶犹豫半晌，说道：“那你有没有打算写写军工相关的故事……”
说完，她又觉得不妥似的赶紧补充，“唉，不。小韩啊，你要是有什么我们能帮得上忙的，比如科研、军工、阅兵之类的，你就告诉小路，这方面你要取材，我们和谁都挺熟的。”
韩训几乎是瞬间回忆起邵舰长的话，在军人眼里，他似乎成为了一位能够让消失的人重新活在荧幕上的编剧。
这样的以讹传讹，令他有些诧异的问道：“您是希望，在电影里见到张工吗？”
“唉……”孟奶奶叹息一声，“人都走了，
