S市的夏季十分漫长。
午后一场没下透的雨让一整个下午的空气都变得闷热又潮湿。
头顶上老式的吊扇被开到最大的档，却仍旧只是慢悠悠的转。
吱吱呀呀的声音好像要掉下来了。
窗台上，温笙合上书本，看一眼窗外被大片乌云覆盖的天空，灰沉沉的天色分辨不出时间。
云层被风推着走，忽明忽暗的光影，有些风雨欲来的飘摇感。
手机上的时间显示正是下午四点。
隔壁房间里，安详午睡的老人还未醒来。
模模糊糊地听见门口有响动，老人眼睛也没睁开，“笙笙啊，要出门啊？”
“是啊，我去买菜。不早啦。”
温笙正在玄关换鞋，她弓着身子，背部成一条极平整的弧线，浅蓝的牛仔裤包裹着她的双腿，看起来很热。
她将左膝提起，曲起的膝盖之下，小腿笔直，纤细得不可思议。
脚上白色的板鞋干净得有些晃眼。
温奶奶的声音从房里传出来，隔着一道门板，和天气一样沉闷。
“怕是要下雨哦，鞋柜上边儿有伞，笙笙你记得拿一把啊。别淋湿了。”
温笙依言在鞋柜上找到雨伞，蓝灰色格子的，伞套上写着“xx报纸”。
是赠送的。
捏着伞的手犹豫了一下。
还是装进了身侧的购物袋里。
“奶奶，那我出门啦。”
“路上小心啊。”
“知道啦。”
大门合上的声音传进房间里，床上的老人翻了个身。
苍老的手在床上摸索着拿起蒲扇来，慢悠悠挥动着空气的姿态竟和隔壁房间里吊扇转动的频率相差无几。
老人抹了把脸，又睡了。“这破天儿哦，是要下大雨啊。”
-
超市离家有一段不算近的距离，未免半路碰上暴雨，温笙决定速战速决，坐车过去。
她刚到车站，天色便愈发沉了。
隐隐有闷闷的雷声好像从很远的地方传过来。是大雨来临的前兆。
温笙抬头，看一眼天色，再低头看一眼墨绿色购物袋里的雨伞。
默默祈祷这雨能等她买完东西到了家再下。
公车来了，车上人不多。
温笙在车窗边坐下。
开了空调，车厢里比外面凉快，却也闷。
温笙将车窗开了一小道缝隙，潮湿的风吹进来，体验感不算好。
她喘口气。拨了拨脸边散落的发丝，目光放在了窗外。
细算算，自己已经五年没有回来了。但此刻入目的街景还是和记忆里的没有两样。
温家父母工作繁忙，经常国内外到处跑，没个安定的时候。
温笙从出生开始，便一直在S市和温奶奶一起生活。
从牙牙学语到玲珑豆蔻，温笙人生的前十三年都是在S市度过的。
初一那年，父母将她接到B市。时隔五年，直到前阵子高考结束，她才终于被准许回到这里。
尽管她现在仍然不喜欢S市的夏季，但这个海滨城市对于温笙来说，却有一种名叫归属感的东西存在。
奶奶家离超市不过三站路。
温笙的思绪刚刚飘远，已然到站了。
下了车，天上开始飘起了小雨。
温笙没有开伞，低着头快步地朝超市去，希望在雨下大之前赶紧买完东西回家。
但天不遂人愿。
温笙前脚进入超市，倾盆暴雨后脚降临。
温笙紧赶慢赶地买完东西出来，看着外间如注的暴雨，错愕的表情略显呆滞。
她知道会下雨，下大雨。
但没想到是这么大的雨。
此时不过五点，往日这个时候太阳都还厉害着，今日电闪雷鸣的天空却已然将盛夏的傍晚变成了黑夜。
诡异的紫红色天空不时被明晃晃的闪电撕裂，阵阵惊雷落下，狂风将路上行人吹得七倒八歪。
不管有伞还是没伞的路人几乎都被暴雨淋得透湿。
为了躲避这好像全方位无死角落下的雨，不少人挤到超市入口的门廊下。
温笙试探性地往前了一步，雨珠立刻附上她的脚踝，短短两秒，裤脚的浅蓝被染成了深蓝。
她忙退回来，默默叹了口气。
回不去了。
她退到门廊角落的位置，避开了最热闹的地方。
有雨丝从侧边飘进来，粘在她手臂上。被她随意抹掉。
等了一会儿，大雨没有停下来的趋势。
温笙拿出手机，想打个电话给奶奶，但此刻滚滚雷声之下，似乎不适合用手机。
又把手机放回去。
低下头的一瞬间，鼻间嗅到一股烟草的味道。
温笙轻皱了一下眉头，掀起眼帘来，一片消瘦的锁骨从视线中掠过。
灰色的，被洗到有些泛白的宽大T恤，略显空荡的领口滑到一边，锁边处被磨损到发毛。
露在衣服之外的那截锁骨格外明显。随着步伐，藏在领口之下的暗青色纹身时隐时现。
骨瘦嶙峋。
不知为何，温笙脑袋里蹦出了这样的词汇。
