火车呼啸着离开天津, 火车站所有送客渐渐成为一个点, 无数的点在车上的人看来，并非只是点而已, 而是‘思念’。
顾葭所在的车厢整个都是被装修过的, 车厢内摆着精致的小沙发，有小茶几和餐桌，两侧还有两间小卧室，卧室里面可见是一张矮矮的单人床, 壁上甚至还挂了不知名的画作。
窗外的风景很是值得欣赏, 然而顾三少爷怀中抱着三样东西, 既害怕又紧张的打开了那让他胆战心惊的‘遗书’, 遗书是用最廉价的黄纸写的, 笔也并非好笔，断断续续的墨水爬在纸上, 但写字的人却力透纸背，每一个字都写的十分认真！
顾葭也不知道自己是怀着什么心情打开这封信的，只是就这样打开，就让无忌起来。
亲爱的顾葭：
当你看见这封信的时候，我应该已经不在这个世界了，但是请不要挂怀，这是我自己的选择, 并非其他什么外力所致。
我刚进监狱的时候, 也很愤怒, 但其实心中却得到了安宁, 我想或许我从心里也认为是我害死了父亲，因此才会在被诬陷的时候根本无力反驳，哑口无言。
我从前认为，这个世界我便是救世主，无数的政令需要我带头申请，无数的正义需要我组织游行来伸张，我胸中满满都是家国情怀，却实际狭隘的很，只是自私的以为自己很重要，反而忽视了需要自己的人。
或许人总是在失去后才开始反省，我也不能免俗。
我记得小时候我很爱皮影戏，成日纠集一众小孩来我家，就要父亲表演，父亲不爱说话，却在表演皮影的时候特别精神，一个人就能将所有乐器奏起来，并且将皮影表演得无比精彩，那时候的我总是很自豪有一个会手艺的父亲。
后来出去上学，才和父亲关系变淡，他除了给我钱交学费，就没有其他的话和我说，我也忙着组织诗社、和所有有志之士结识、忙着在校园表达自己的理念、忙于想要成为一个名留青史的人物，可我现在回顾从前，除了不后悔和高兄、杜兄与你相遇，其他皆后悔莫及。
我想古人说的很对，要齐家治国平天下，首要的便是齐家，我没能做到，深表遗憾。
日夜在这潮湿幽暗的监狱里，我辗转反侧，一闭眼便是老夫亲失望看着我的眼神，我那时还以为自己是做了什么正确的事情，坚定的像个傻子，现在想来只会每每在半夜掩面流泪，不知道自己活着还有什么意思。
我是个不坚定不成功的朋友，所以我会做傻事，会后悔，会想到用死亡结束这一切，希望我的死能结束给你们带来的麻烦，也能让我下辈子，还做他的孩子。
顾葭，谢谢你这段时间给我的照顾，我想我会怀念和你们一起坐在馄饨摊子‘共商大计’的日子，怀念杜兄的腼腆、高兄的口若悬河、你的一掷千金。
很遗憾我们没能将报社办起来，但是未来总是会有其他人来办，我死了，你会遇到第二个丁鸿羽、第三个丁鸿羽，无数个丁鸿羽，所以不要难过，不然我会自责。
我给杜兄与高兄也写了一封信，但是他们的都没有你这封长，我怕他们嫉妒，所以你也要对他们保密呀，哈哈。
——你监狱里的朋友，丁鸿羽。
顾葭听完了信，眨了眨眼，一时并没有什么感受，然而当他联想到等以后回到天津，就只剩下他和高一、杜明君这三个人在报社当元老级别成员，只有三个人坐在馄饨摊子聊天，就感觉无法言说的难过席卷他全身。
他将信规整叠起，放在口袋里，然后开始看这从杜明君手里递给自己的，那从打印机里印出的第一份报纸——属于他们的报纸。
报纸被杜明君仔细熨过，所以不会弄脏他的手，他暂且没有发现这个细节，眼睛里只剩下《目击者报》这巨大的标题，然后笑着笑着，眼睛便是雾蒙蒙的水花。
顾无忌始终关注着顾葭，他给顾葭递了一张纸，坐在哥哥身边，轻声问：“哥？”
其实顾无忌也听见了杜明君的声音，一开始就知道了个大概，然而他对那些穷学生没有感情，只对顾葭有感情，见顾葭难过，他便讨厌那些带来坏消息的穷学生，可表面上却不能表现出来，只能竭尽所能的哄哥哥：“哥，你报纸办出来了，该开心的。”
顾葭从来都只是参与者，最初他想要办报社也是因为这是丁兄的理想，结果丁兄无缘看见他们的报纸横空出世，自己倒是投胎转世了。
“恩，是该开心的，只是以后，四方的桌子坐不满，少一个人……所以有点难过。”
顾无忌见惯了死人，就是自己断胳膊断腿他也不会吭一声，可他到底是人，是人就有弱点，他的弱点在他身边难过着，他便也心如刀割，什么好心情都没有了：“生死无常，哥哥，很多人注定只能成为生命的过客，你还会认识很多人，填补你那四方桌子。”
顾葭摇头，随后又点了点头，说：“我知道的，对了，能借用你的打火机吗？”
顾无忌在顾葭面前总是不抽烟的，但是在别处会偶尔点一根烟草：“当然，哥，你要干什么？”
顾葭挥了挥自己手里的报纸，说：“给他烧过去，希望能赶在他投胎前，让他
