川太太很懊悔，这几天一直在找，储藏室里的东西也整理出来找。
然后是陪着吉川太太去买菜的时候，与她关系不错的太太看到她愁眉苦脸的样子，过来询问。在听到吉川太太的事后，惊讶地表示她们家也丢了一些信件，先生确定不是放错了地方，已经报警了，但警方也没给他们回复。
找了几天没找到的吉川太太这下觉得可能自己的信件也被偷了，虽然两人都疑惑怎么钱财不偷偏偏偷信件，但一边买菜时更难过的是自己特殊的回忆可能再也看不见了。
夏目有些在意，这种奇怪又找不到结果的事情，感觉很像是妖怪造成的，但妖怪为什么要偷人类的信呢？
新年过后学校重新开学，夏目这学期也要选社团，最后加入了读书社，每周只要交一篇读书感悟就好，结果离开学校的时间还和以前一样很早。开春后一路上的树木终于不再是光秃秃的，枝头有嫩绿开始扩散。
夏目回来的路上，看到有个穿着和服的妖怪从旁边一户人家的围墙上跳下来，手里拿着一摞信件，信的表面有些泛黄，看起来有点年头了。
吉川太太和友人说的话，再加上妖怪手里的信件，他意识到原来就是这个妖怪在偷大家的信。从小对妖怪的讨厌和避开妖怪的本能，让他假装没看见妖怪的样子走向原本回去的巷口。
但是，夏目回头，看到妖怪朝着与他相反的方向走远，眼前浮现了吉川太太因为丢失信件伤心的样子，吉川一家对他尽了最大的善意，他知道，自己不想让吉川太太继续难过。
少年转变了方向，远远地跟在妖怪后面。
夏目跟着妖怪走到了附近的一个树林里，周围没人，看着妖怪的背影，他鼓起勇气开口：“为什么要偷别人的信？”
妖怪乍听到声音，回头看了一眼，是个人类孩子。
夏目见妖怪看过来，抓着书包的手用力地有些泛白，又问了一次。
那妖怪开心地把手里地信举起来，“这样我就有信啦！”下一秒手就垂了下来，表情也变得落寞，“为什么，明明说会想我要给我写信的，一直没收到，天天等，一直没收到！好难过，为什么人类能收到这么多想念的信，拿过来我就收到信了，这是我的！”
说完妖怪还把手里的信藏到了身后，像是怕被抢走。
“那不是写给你的信，别人记载了情感的信丢失了也会难过，就像你会难过一样。”
“是吗，可是人类收到了好多信，我只拿了一点，这些就是我的了！”
夏目见那妖怪沟通起来还算友善的样子，抓着信不放就像是任性想要玩具的小孩。试着询问：“你收到自己的信就会把别人的信还回去吗？”
妖怪侧头，思索了一下，轻轻点头。
于是夏目就坐在树林小径边的长椅上，听完了妖怪和花子的故事。
“所以，是你装作人类去夏日祭的时候碰见了迷路的花子，你带她找到家人然后一起逛祭典，告别的时候花子答应回去给你写信是吗？”
“嗯嗯。”妖怪坐在夏目旁边，点头。
夏目明白了为什么花子没给妖怪写信了，故事里的花子听妖怪描述是6、7岁的样子，可能年纪太小只想起来写信却忘记了问地址，而显然，妖怪并没有收信地址，她也不知道要有地址才能收到信。
“你想想和花子说的话，花子有说她住在哪里吗？”
“没有哎，不过我记得花子说她一直住在医院好无聊，求了好久家里才带她去的，走过去一路上都好有意思，结果自己贪玩跑丢了。”
经常住院，是身体不好吗？夏目想着或许去医院询问能找到花子。妖怪说当时的夏日祭是在米花这里，走去夏日祭的话应该就在米花这边的医院吧，可是光米花町大大小小的医院也有好多家啊。
没办法，为了拿回信件，只能一家家地试了。
“走吧，我们从最近的医院开始问，光有名字很难找到啊，你再想想有听到花子姓什么吗？”夏目从长椅上站起来。
妖怪图像记忆比人类好很多很多，但漫长的岁月又会模糊脑海中的记忆，只有在不停回忆中反复记起来。抱着头上蹿下跳了好一会，妖怪才想起来，是香取，香取花子。
“好，那我们就去医院问有没有叫香取花子的小女孩，”夏目有些苦恼，该怎么询问呢，买点水果说自己来看探望，但是忘记病房号了，应该可以吧？
结果还没走几步，身后就传来妖怪疑惑的声音：“花子好像不是小女孩了，过去多久了？十年还是二十年我记不清了。”漫长的生命里，妖怪从未在意过时间，因为时间是最不缺少的，她会一直等，一直等到寂寞和渴望压制不住地翻涌出来。
“唉！那花子可能都不住在这里了啊！”看到妖怪落寞的神情，还有吉川太太找不到信件失望伤心的样子，即使希望再小，夏目还是带着妖怪一家一家医院询问。
第一家没有，第二家没有，第三家……
天边已经开始染上微醺的橙黄，夏目走进了第六家医院。
护士处，夏目拿着最开始买的小水果篮，他身上的钱只能买到最便宜的那种。向值班的护士问：“您好，请问香取花子女士
