，隐约能听见一声模糊的男声，“对不起······”
这果然是一个冰冷又安静的房间，像是从整座城市里脱离出来的一片孤岛。母女二人面前放着一张床，床上似乎是有人，被一层白布从头到脚严严实实地盖住。
星野葵分辨不出来他是谁，但是心中莫名产生了一种难言的恐惧，就像有人在用针扎她的头皮，带来一阵的麻痹和疼痛，她忍不住想向妈妈求救，但抬头看见女人的那张脸，嘴里的话莫名就变了调：“妈妈，这个人这样睡觉会不会呼吸不过来呀。”
妈妈却像被人狠狠打了一拳，整个人都摇摇欲坠起来，她顾不上管不安地呼唤自己的女儿，只是脚步沉沉，踉跄地向前走，摔在了那张床前的地板上。
铁质的床被推得一震，一双沾血的手滑落下来。
星野葵有些呆滞，颤抖着握上那双血迹已经干涸的手掌。冰冷的，僵硬的手掌，手背上还有几道熟悉的疤痕，无名指上的银质指环在白炽灯下闪出刺眼的光泽。她委屈到近乎茫然，用力揉搓指环上的血迹，摩挲出上面的纹路来，T&C，和妈妈手上的一模一样。
白布被粗鲁地拖拽到地面，星野葵不管不顾地踩在上面，一步一个脚印，靠近床头，看清躺在上面那个人的脸。
床上的男人还很显得年轻，只是因为常年严肃的表情而在额头和眼尾有几道细纹，事实上他也并不老，只是三十多岁的年纪，本来还应当有几十年的美好人生。
男人的眼睛还没有闭上，眉头紧皱，黑色的瞳孔空洞地瞪视着前方，一副还在与凶徒周旋的模样，对于自己的死亡似乎浑然未觉。
星野葵忽然不敢看那双眼，伸手盖在他的眼睫上，心中的恐惧像是藏在黑暗中的怪物，蠢蠢欲动地想要将她撕咬成肉块。好可怕！好可怕！
但手下的眼睛怎么也合不上，她抚上的不是一个活物，而是陡峭的山峦，是冷硬的积雪，是埋藏深山里经年不化的冰雕，于是她也染上了这样的寒意，身体里汩汩的鲜血被一点点冻结，代之以难言的疼痛，沿着经脉血管流经四肢百骸。
星野葵终于意识到手下的人再也无法回应自己了。
原来生命和死亡，是这样轻飘飘的东西。
忽然记起很久之前，在她很小的时候，爸爸妈妈会一起哄她睡觉，小葵躺在妈妈的怀里，听她念《快乐王子》的故事。
“‘我现在不是到埃及去，’燕子说，‘我是到死之家去的。听说死是睡的兄弟，不是吗？’
他吻了吻快乐王子的嘴唇，然后跌在王子的脚下，死了。”
妈妈的声音轻缓而柔和，小葵的眼泪却扑簌簌地掉。
“妈妈，什么是死呢？小燕子没有力气死掉了，快乐王子失去了自己的眼睛、红宝石和全身的黄金，他的心也碎了，他也死掉了吗？”
妈妈不知道如何和伤心的小女儿解释，只能嗔怪地看着选故事的爸爸。
“死掉好可怕，小燕子和快乐王子都死掉了，我也会死掉吗？妈妈也会死掉吗？失去眼睛，失去皮肤，失去心脏，然后孤零零地被丢在垃圾堆里死掉，好可怕！小葵好害怕！”女孩打起了小小的哭嗝。
爸爸抱起蜷缩成一团的小女儿，顺着她的背脊一下一下地抚摸，“每一个人都会死，我和妈妈会死，小葵也会死，就像树上的叶子总会落到泥土里，死是一件很自然的事情。”
他的手倏尔顿住，很温柔地亲吻了一下女孩的额头，“但是不用害怕，那还有很长很长的时间，在此之前，爸爸会好好保护小葵的。我们不会死在垃圾堆里，我们会一起睡在春天的土壤里。”
可是现在，那个说着会保护她们的爸爸，已经死掉了啊。
*
后来的事情星野葵自己也不太记得清了，只隐隐记得那种好像有什么东西从喉腔到心房一路堵塞，钝痛到快要窒息的感觉。
妈妈说她想去拉爸爸的手，但力气太小，反而自己一个趔趄倒在地上，刮蹭过地面，身上被磨破好几块皮，但平时娇气的女孩这时候也没有喊痛，只是嘴里反反复复喊着“爸爸”“好冷”“想回家”的字样。
“……小……小葵！”好像听见了有人在叫自己的名字，是爸爸吗？
“小葵！小葵！”这回星野葵终于听清了，是妈妈的声音。
她回过神，发现自己正被妈妈紧紧地抱在怀里，泪水无知无觉地流了满脸，还打湿了妈妈的一小片衣襟。
她想开口安慰妈妈自己没事，但嗓子却如同被哽住一般发不出声音。
她看着紧紧搂着自己的妈妈，看着无知无觉躺着的爸爸，觉得自己仿佛是置身在一个怪诞可怖的梦境中。
地转天旋，她脱力地昏睡了过去。
