张富德一向习惯于在研究室入睡。
对他来说，研究室是他的第二个家，是他栖息心灵的地方。
自从妻子与孩子相继去世之后，为了遮掩悲伤，张富德更是投身研究，将卧室搬到研究场所，一住就要住上一年半载。
就这样，一直到末日前夕。
张富德是农大的荣誉教授，末日之前他赶往国外参与某项农作物的改良研究，因接到得意门生的孩子自/杀的消息，又紧急回国。
在劝回孩子之后，他便回到大学教书，处理这一届学生们的论文和毕业展示。
张富德一直是这么以为的。
而那些被下意识忽略的不对劲，在胡听海和他沟通之后，全部暴露。
越是细想，他越觉得不对劲。
是的，那个孩子是因为父母死亡，又被长期校园欺凌才选择自/杀，可这两个说法本身就很矛盾。
他的父母相当恩爱，家庭和睦，且在教育孩子上很有一套。这样的父母，怎么容许自己的孩子长期暴露在被欺凌的环境里？
他们会严肃对待这件事，并且找老师谈话，谈话无果，还会接触孩子的家长。
这对父母在学术界也有很好的名声，认识不少人，不至于让自己的孩子受到这么大的委屈。
倒是那天和胡听海的聊天，让张富德豁然开朗。
如果他的父母在十多年前就已去世，一切不就说得通了吗？
快找到真相，张富德恨不得钻到自己的大脑里，敲敲在研究上一向好使的脑袋，让它快点将记忆修正。
可等他再去找胡听海，想得到更多情报时，这个糟老头子却改口了。
这无疑是寻找真相之路上的沉重打击。
可张富德没有气馁，直觉告诉他，这份记忆至关重要，如果不快点想起来，后果不堪设想。
他又从记忆的犄角旮旯里翻出木华。
木华，明明给他一种很熟悉的感觉，但不出现在张富德面前时，他几乎想不起监狱还有这样一个人。
就好像木华的存在，被刻意淡化过。
搞研究的人就是有这样的优点，也可以说是缺点，不论什么事都要刨根问底。
为了寻找内心的真实，他拜托木华来到茂林监狱，帮他观察植物的变化。
交谈下来，那种记忆即将破土而出的感觉，愈发强烈。
就在这天，似乎被封印住的记忆，在和木华的相处中，再也积压不住，一股脑喷发，占据张富德睡梦的空间。
他完完全全的想了起来，想起全身无法掩盖的愧疚与悔恨。
那个孩子的父母，确实在十多年前去世了。
父亲是因为车祸死亡的，要细查的话，内里牵扯出的阴私有一大堆，没人敢动。
他的母亲，因为车祸失去了双腿，只能坐在轮椅上度日。这个残缺的家庭得到一笔还算不错的赔偿金，可他们过得并不如意。
张富德忙于研究，那段时日还未从最后一位亲人去世的悲伤中走出，整日关在研究室里蒙头研究。
那是一个大雨天吧，张富德满脑子都是快要培育成功的新品种小麦，没有听清楚研究生的汇报。
研究生说，外面有个小孩子，淋着大雨，想要见他一面。
张富德的研究到了关键，他两耳不闻，自动屏蔽了研究生的话语，而后，研究生回绝了小孩。
在后来，等张富德从研究室出来，将成果报告，得到的却是孩子母亲死亡的讯息。
葬礼现场，没有人发现孩子不见几天，只有张富德记起夫妻俩还有个孩子，喊人寻找。
最后，孩子自己出现了。
他没有大吵大闹，只是默默流着眼泪，送了自己的母亲最后一程。
过了两天，便恢复到以前的状态，可以背着书包上学了。
亲戚中没人愿意接他这个烫手山芋，互相推卸，以往和孩子父母关系好的人们疏远，不再出现。
这种情况下，孩子却在法庭上说，其实他一个人也可以的，不会给叔叔阿姨添麻烦。
张富德完全不知道孩子母亲的死和自己有关，研究室里学生的那句话也没有传进他的耳朵，没过多久便在记忆消散。
他见这孩子可怜，就将他安置在自己离学校近的一套房子里，算作他名义上的监护人。
而植物馆，没有孩子的父母，也成为无人打理的设施，按照法律，建筑本该归于孩子，但一个孩子哪里有什么打理能力？
