人的影子则是在上面静静移动的指针。
不知过了多久，小飞虫爬遍植物的叶脉，在顶端展翅飞翔，不一会就不见踪影。
“再见，小飞虫。”木华说道。
女人把他搂在怀里，跟着说道：“是呀，再见，小飞虫。”
“——，那我们给这株植物送水喝吧？我想他已经迫不及待了。”
女人拿起水壶，把它放到木华的手上，陪他一起完成今日课题。
天上的太阳很温暖，仿佛在对他们微笑。
“好了，——，接下来你想做些什么呢？妈妈还有一些工作要完成，可能不能陪你玩哦。”
木华缩了缩脖子，将整张脸埋入围巾，只露出一双泛着水光的眼睛。
“妈妈，我可以在公园里看看吗？”
“当然可以，不过不要走太远哦，遇到什么事情的话，记得喊妈妈，好吗？”
冬天的公园没多少游客，且公园还有警卫巡逻，女人对M市的环境很放心。
“好的。”
木华上前拥抱了一下自己的母亲，朝植物馆出口小跑着离开。
冬天的公园别有一番趣味。
大树掉光了叶子，积雪为他们换上新年的服装。
湖边结了冰，有几只小鸟停在草坪边，仰着头颅唱歌。
空气格外清新。
木华吸吸发红的鼻子，在湖边的鹅卵石小道上散步。
忽的，一个小黑点从他眼前飘过。
“啊……”
木华的视线追踪，跟着若隐若现的小黑点奔跑。
没过一会，这只小小的飞虫便停在路边，那里有一丛常青的矮树，因冬天到来，它的叶片呈现深深的青色。
小飞虫停在圆顶叶片上方，没有给矮树带来一丝波澜。
他来自哪里，又要去往何方呢？
木华想要知道。
抱着这一分好奇，他追着小飞虫停在矮树之前。
树晒着太阳，小飞虫贴着叶片大床小憩，木华看着他们。
这份祥和的宁静并未持续多久。
‘啪！’
一只和木华差不多大的手拍在叶片，包裹严严实实的小孩兴奋大叫。
“妈妈！快看啊！我抓到一只虫子！”
“什么？！你在做什么！”在鹅卵石小道上，散步的一男一女飞快跑来。
高鼻梁的女子一把扯过小孩的手，果然，在他的掌心有一个小到不能再小的黑点，它糊在皮肤，没了声息。
“我的天哪，你在做什么？你知不知道它很脏的？出门之前，你明明答应过妈妈，说好不去碰这种脏兮兮的虫子！现在还来！”
“哎呀老婆，孩子也只是好奇嘛，有好奇心不是一件好事吗？”男子安慰。
“什么好奇心！给我走！”女子拽着小孩，那小孩还一脸兴奋的朝四处观望，路过木华时，他还扮了个鬼脸。
这有遭到女子的斥责，“不要用你脏兮兮的手去碰脸蛋！会长痘的知道吗？给我去洗干净！”
这么说着，她从包包里拿出纸巾，先使劲擦拭一遍小孩的手心。
等擦得差不多了，就将纸巾扔到路边的垃圾箱，拖着小孩远去。
木华呆愣愣的站在原地，像只过度惊吓后僵直不动的灰毛小老鼠。
时间在赛跑中总是跑在第一名。
“——，你在哪呀？”木华的母亲找来，这个女人看到孩子的背影，脚步慢慢放轻。她靠在木华身后，双手扶住他的肩膀，问道，“怎么了吗？这么站着会感冒哦。”
木华突然转身，一把抱住了自己的母亲。
“我有点难过，妈妈。”
女人将他紧紧回抱。
“发生什么事了？可以和妈妈讲一讲吗？”
不知不觉，女人身前的那片衣服被泪水浸湿，她没有一点不耐烦，而是带着木华坐到路边的长椅，让他靠着自己。
悠悠的，就像是摇着摇篮一般，温柔的拍着他的后背。
“小飞虫。”在太阳又爬了一段距离后，木华终于说话了，“小朋友，打了小飞虫。”
“哦……”女人恍惚，大致构建出了事情的前因后果。
她又问道：“那现在小飞虫呢？”
木华抿着嘴唇没有说话，他跳下长椅，跑到很远处的垃圾桶边，摸着冰冷的铁盒子，时不时回头看向女人。
女人也来了。
“小飞虫死了，妈妈。”
木华早就了解到了生与死。
“那，——，你现在想做些什么呢？”
“我想给他做个墓碑，妈妈。”
女人又给他顺了顺头发，“好啊，那我们一起吧。”
两人费力的搬开垃圾桶，在里面找到那张被一家三口扔掉的餐巾纸。
在冰冻的湖边，他们很艰难的掘开硬土，为谁也不曾知晓的飞虫立了个其他人很难看清的坟墓。
女人站在木华身后，看他双手合十，闭上眼睛静静祈祷。
这已是他的日常。
在长达三分钟的祷告后，木华起身，再次对着藏在芦苇丛中，很难被发现的坟墓鞠了三个躬。
尘埃落地，他却并没有离开。
“
