元龟六年（1573）八月二十一，凌晨。
河内过，驹之谷。
大雨滂沱，水幕连天，恰如玉珠倾盆，银河倒泄。
织田信忠默默站在河畔之东，睁大乐眼睛，看着熟悉又陌生的背影渐渐远去，旋即消失在视野内，心中有千言万语，却不知道该如何开口。
身边百千名兵将，尽皆是忠勇肱骨，可是心中的寂寞凄凉情绪，满溢而出，一发不可收拾，怎么也止不住地往外流。
秋风起，乍凉未凉，吹得骨冷。
忽然织田信忠感觉到，这两年在岐阜城自以为殚精竭虑，勤政不辍，只能算无知小儿用来自我满足的幼稚把戏而已，可笑得紧。
跟斋藤龙兴、今川氏真等辈没什么区别。自以为尽到责任，努力协调，其实是舍本逐末，逃避核心问题，在细微处营造“我很努力”的虚假气氛。
英雄豪杰包藏宇宙，吞吐天地的壮志，于今终于略懂了分毫。
往日曾经听老臣们讲述——稻生、萱津、浮野、乃至最重要的桶狭间，织田家一路走来，是如何如何披荆斩棘，步步浴血，才有了后来挥师上洛，睥睨群豪的巅峰盛况。以前织田信忠亦心怀慷慨激昂之意，自以为听懂了。
现在才知道，那时并没有听懂。
“舍生则生，畏死则死。”
只是知易行难而已。
没有见过狮虎长得什么样子的人，自称要“屠狮伏虎”是毫无力道的纸上谈兵。被狮虎咬伤之后，忍着痛楚包裹了伤口，沉默地提着刀继续前行，那才是勇。
“我先走，雨停之后命令诸将进发，你留守见机行事。”
“事若不成，立即用上你姑母与佐佐家小崽子的情面，向西军请降。”
“事成，但我遭逢不幸，便以朝廷名义，废足利义昭，赦免平手刑部，延揽之以制衡他人。放心，平手刑部会接受的。”
“抑或我与平手刑部携亡，则在定好面见天皇之时，杀死浅井而软禁竹中。这个我已经做了一些准备。不需忧虑，以你的往日作风，他们绝对预料不到，你当着公卿百官动手，必然一举成擒。”
“如果织田家有幸在今日一战后，转危为安，武运昌隆的话……你要当心，切莫因为柴田、木下、明智曾经倾力救我，便盲目信任此三人——尽管他们现在确实是毫无置疑的忠臣。那些一直呆在岐阜城，与你同心同德的人，或许才具智计差一些，但在顺境时值得信任。”
“平手刑部虽然在和泉拥立了公方，为何多数近畿豪杰站在我这一边呢？是为父人望胜出？是织田氏的旧谊？还是因为京都朝廷？都不是，唯一原因是他们判断我是弱势一方，他们不愿受到强者的约束。但浅井、竹中加入东军之后，又变成我方势强，于是群雄的心思不免又有微妙变化……这其中的道理，你当然一时难以领会，但日后一定要尽力考虑，没有人能帮忙……”
……
时隔多年，难得一次父子两个面对面，没有任何外人的交谈，一向言简意赅的织田信长罕见地说了许多语重心长的话。
字字句句都是他独自在幽居生涯中推演思酌了许久得出来的结论。
没有半点涉及到儿女情长之事。
或许在织田信忠之生母，亦即人称“吉乃夫人”的那个温婉女子过世之后，信长便封闭了这方面的心思。
不管浓姬再怎么受到尊重，那纯属是出自义理层面的原因而已了。
即便是对于寄予厚望的嫡长子（其实不是嫡长只是享受嫡长待遇），恐怕也是视为“事业继承人”的成分要多于“亲爱的儿子”。
见面第一眼，织田信忠便泪流满面，因为他看到老父的身躯在短短几天之内似乎又瘦弱佝偻了不少，神情也是一种让人十分不安的异常兴奋。
一个月前走路都要人扶着的病患，忽然说要上马挥刀作战，可外表完全不像是有任何愈合的趋势……
岂可不令人警觉？
但问候的话刚说出两个字，就被信长强硬而且很不耐烦地一挥袖子挡了回去。
作为血肉长成的普通人，织田信忠内心隐含的孺慕情怀，感到有些失望。同时察觉到巨大的责任感，惶恐到两肩颤颤的程度。
刚才有些话他能听明白，有些话听了解释之后能慢慢想明白，有些话尽管解释了几遍还是没能明白。
但拼上性命，把每一个字都深深刻在脑海里，这是他唯一能做的事情了。
……
“又冷又湿又腻的，难受死了！但是不知道为什么特别高兴，感觉心跳得要从嘴巴里蹦出来一样！”戴着与身材不相称斗笠的木下秀吉兴奋地大叫，反正这天气下，也不担心被人听见，“真可惜，当年稻生、浮野、萱津、还有最重要的桶狭间，真可惜那时候不在场啊！否则一定会感动更加激动吧！”
“与织田弹正一道奋战，的确与有荣焉！”一旁的明智光秀，也完全不似往日沉静安宁，而是激动地挥着手臂：“那几次合战的时候，木下殿您至少是织田家的一员，而我甚至还在骏河、越前等地蹉跎呢！”
“啊哈哈，倒也是。”木下秀吉爽朗大笑：“应该问问柴田老哥才对！他是经历了织田家所有
