他认为自己找到这个东西的用途，应该是放在阳光下会变得漂漂亮亮的东西。
“拾，你怎么拿着个钥匙扣？”
“钥匙扣？”
拾看向风无理，困惑地问：“那个女孩子也说，这是个钥匙扣，风无理大人，什么是钥匙扣？我不能明白。”
风无理愣了愣，“那个是那个经常来这里的女孩子的？”
拾点了点头：“她今早跟她妈妈上学，经过这里时，趁她妈妈没注意，偷偷跑到我这边，说送这个东西给我，然后就放在树下跑走了。”
风无理想了想，要解释钥匙扣，就要从钥匙开始解释，要解释钥匙，就要从门开始解释。
这些事情其实不复杂，拾也不是蠢材，但是拾一生只有两三个月的时间。
这点时间让他来了解这个世界，太过短暂，如梦一般一觉睡醒，轻盈且容易破碎。
路上行人不少，风无理戴上耳机，给他讲解起来。
虽然可能有点耗时间，而且明年他就什么都记不得了，但是风无理并不在意。
他总是对身边的事物很有耐心。
“这样啊，那她的意思是，邀请我去她家里做客吗？”
风无理笑，“她估计没这个心思，只是这个钥匙扣很漂亮，她应该是很喜欢，所以送给你。”
“原来是如此……”
“只是那东西对你也没什么用，不过或许可以放起来当一份想念。”
拾看了看手中的钥匙扣，手指穿过环，一撒手时链子碰撞发出清脆的响声，他缓缓重新将之抬过头顶，放在阳光直射的地方，抬头看时透明塑料的立牌在阳光下折射出虚幻的光。
“有用的，我认为……”他已经深邃的眼里带起笑意，“多漂亮啊，不是吗？风无理大人。”
风无理轻笑。
一个路过上班的男子，好像被钥匙扣反射的光晃了晃眼睛，看过去时，树下什么也没有，只有长椅前一个靠着自行车，戴着耳机的高中生。
那个高中生靠着自行车，眼睛像是看着树下，又像是什么也没看，神态温和，嘴边一张一合；
像是在说什么；
他听不清，但是他也没想着去听清，他还要赶去上班。
大概和什么人打电话吧？他走过后这样想。
风无理跟拾道别，一路回到学校。
学校门口是一条小吃街，对面和旁边都是各种早餐的香味，气味混杂的很。
校门也不是很大气那种，而是一排的树荫下，瓦色的墙下开了一个门，更像那种小区入口，旁边就是个保安亭。
跟大学那种，几十米长的大铁闸，还有拱顶的校门不一样，这种树荫下的校门更能拉近学生和学校间的距离，不会觉得是来这里办事，而是以主人的身份回来的感觉。
他随着蓝白色的人群也进去了。
回到教室，早读语文，他语文不好，就不读了。
趁着这点点时间，他可以做几道题。
这样他对假期浪了三天的愧疚会减少一点。
他看了看身边空着的座位，感觉有点奇怪，怎么姜闹座位空得那么干净。
她把书都清空了？放个中秋而已也没必要清空抽屉吧？
而且平时她都是很早到，然后坐的笔直，目不斜视地着手自己的事情，从骨子里的涵养和气质，像一只高贵而优雅的黑猫般恬澹自然。
然后笑着跟他打招呼。
只是今天他回来看到一张空荡荡的桌子，崭新的桌面光滑如一面镜子，反射着窗口进来灿金色的朝阳。
虽然也很美好，但是缺了她，总感觉缺了很多东西。
请假了？
怎么没跟自己说？
这么一想的话，好像中秋节第二天，她就没给自己发过微信。
风无理写着桌子上的卷子，眼角时不时飘向空着的桌子。
总感觉哪里不太对，又说不上来。
他看回自己的卷子，班级里声音嘲杂，说是早读时间，但是没有老师巡的话，场面那是很乱的。
只是也乱不了多久了，明年这个时候，这里发生的一切事情都会随着那个下午的英语收卷铃声而结束。
猝不及防到让人根本反应不过来，像被什么推着走，推出校门，或许直到大学开学时，看到街上穿着校服等公交的男生女生忽然就恍忽了，明明是在同一个夏天，那一瞬间却像是已经离自己很遥远了。
风无理在写数学几何体的步骤，这种解题步骤普遍有病，两条怎么看都是平行的线，你非要证明个十几二十行。
不写还不行，有时候变态一点的，得写满一张纸。
写着写着，笔忽然没色了。
在草稿纸上画了画，画出来的线也断续的。
下意识想找姜闹借支笔。
随后就忽然意识到，这个周二早晨一切都正常，就是身边那个安静的小姑娘不在了。
“想啥呢，一脸心事重重的样子？”在讲台假装抄ppt，实则在玩扫雷的胖子问。
风无理瞄了他一眼：“在想一些很重要的事。”
“啥？”
“这个世界是熵增的，这样下去，世界总有一天会热寂
