一大妈这辈子没过两天好日子。
自从嫁给一大爷的第二年起，婆婆就催着她生孩子。
可这孩子迟迟没来，婆婆带着她四处求医问药，也没见效果。
孩子还是没有，婆婆生气了，对她这个下不了蛋的老母鸡非打即骂。
一大爷有时劝了两句，所有人都夸奖一大爷脾气好。
可婆婆怎么会放过她，一大娘在婆家站的是刀尖，坐的是钉板。
那苦日子就没法说，后来婆婆没了。
一大爷也没嫌弃她，两个人搬到四合院过日子。
说起为什么没孩子，一大爷明面上告诉别人，是因为自己的毛病。
私下里，偷偷告诉人家，是一大娘的毛病。
所有人都说一大爷是个好人。
一大娘一直心怀愧疚，对一大爷俯首帖耳。
平时在家里好吃好喝的，都紧着一大爷。
家里炖肘子，她只敢用一筷子尖，挑一小块皮，再动筷子，一大爷就要骂她。
原以为日子就这么过下去了。
到她五十岁上，有次街道组织妇女检查身体。
别的妇女不好意思，街道为了凑人数，硬拖着一大娘去了。
那女医生是大医院来的，脾气很和蔼。
听说一大娘还没生过孩子，检查得就格外仔细。
把一大娘吓坏了，生怕自己有什么要命的病。
“大夫，我是有啥病啊？”一大娘的声音发抖。
女医生皱着眉头，“你没毛病啊？很健康？怎么会一次都没怀上呢？”
一大娘怀疑自己听错了。
“你说啥？”
“你丈夫检查过嘛？”
“没有啊。”
“这么大岁数，也不能生了，算了吧。”女医生说道。
这几句话，一大娘从那一天起，就记在心里。
午夜梦回，她就会想起这几句话。
她确定，医生的意思是一大爷可能有毛病。
可都这么多年了，她也不能生了，检查也没有用。
还惹得一大爷不高兴，她没有工作，也没有退休金，还得靠着一大爷生活。
而且一大爷，对她也挺好，不打不骂，就算没孩子又怎么样。
后来一大爷，又惦记着找人养老，选中的傻柱。
一大娘，就把医生当年的话放下了。
原想着一辈子就这样吧。
没想到，一大爷老了老了，老不正经了。
何雨柱搬出四合院之后，一大爷和那寡妇秦淮茹勾勾搭搭的。
一大娘原本心里就不舒服。
听说一大爷瞒着自己，去了沪市，还被警察抓，被人送进精神病院。
一大娘觉得自己这辈子太委屈了。
她哭着吃完整个肘子，像是要把这些年的委屈都咽下去。
吃完，只觉得心口堵得慌。
“一大娘。”许杰敲门。
一大娘挣扎着打开门，“小许啊。”
“一大娘，我来还盘子。”
许杰看桌子上摆着大骨头，一大娘吃得满嘴是油，脸色却惨白。
“一大娘，这吃得够快的，咱们出去遛遛弯吧。”
一大娘堵得心慌，点点头。
许杰扶起她，慢慢往外走。
走到胡同口的派出所，一大娘的状态就更不对了。
脸色更加惨白，许杰连忙冲进派出所叫人。
大家七手八脚地把一大娘抬上车，送进医院急诊。
好在医生检查后，没有大碍。
这急诊医生还懂中医，给一大娘搭脉。
“气滞，又吃了油腻的东西，吃两丸大山楂丸，回去喝两天粥，让胃缓缓啦。”
急诊医生又走到一大娘身边，“现在政策好啦，物资供应充足，以后这肘子慢慢吃。”
“唉。”一大娘有气无力地应声。
到了早晨，一大娘基本没事，许杰搀着她回家。
“我那肘子，就吃了两块。”
“放心吧，我那肘子，凉了也好吃。”
“一大娘，你这炖肘子的手艺跟谁学的？”
“我奶奶是大户人家的厨娘，就靠着这一手挣饭吃，我小时候，跟着她学的。”
“噢，家传的手艺啊。”
那肘子许杰吃了，觉得口味特别好，肥而不腻。
许杰也不缺这口肉，但这肘子的确好吃。
把一大娘送回家，许杰回到自己的屋子，把剩下的肘子切片，放进饭盒，去饭店找徐慧真。
“我前天刚到，你就回来啦。”
“我也是回来过年。”许杰拿出饭盒，“您尝尝这肘子怎么样？”
徐慧真拿起筷子，夹了一片，放进嘴里。
“是不错，蔡全无，你快来尝尝。”徐慧真冲着丈夫招招手，又对路过的服务员说。
“去后厨，请何师傅过来。”
蔡全无尝了块猪蹄，也觉得不错。
“哎呦，吃猪蹄啊？”何雨柱拿起一块，放进嘴里。
“哎呦，这不是一大娘的手艺嘛？”
“这都能吃出来？”许杰觉得有点玄。
“这有什么吃
