明葵。
这个名字。
勾起了陆青斐儿童时期的记忆。
七岁那年冬天，寒冷凛冽，雪花簌簌飘落，给公园盖上薄薄一层雪被，萧瑟冷风拂过，刮拭着行人的皮肤。
幼年陆青斐双手抱膝盖，埋首在臂弯，习习凉风吹着她头发乱飘。
耳畔响起窸窸窣窣的脚步声。
陆青斐抬起脸，眼前站着一个穿着粉色棉衣，身形娇弱，粉雕玉琢的小女孩。
她的眼睛清亮幽黑，纯粹又干净，正盯着自己。
阳光洒在陆青斐脸颊，照得她肤色晶莹剔透，精致漂亮得像个瓷娃娃。
两个同龄小女孩，在纷飞大雪中，对视半晌，没有人主动开口，直到一阵风吹来。
“阿嚏！”陆青斐打了个喷嚏，抱紧胳膊。
小女孩问她：“你不喜欢冬天吗？”
陆青斐瓮声道：“……嗯。”
“为什么？”
“因为很冷，很残酷。”
小女孩把手中冰棒递给陆青斐，掷地有声说：“不喜欢那就吃掉它！把冬天吃掉就不冷了！”
陆青斐耷拉脑袋看着她。
零下飘雪的天气，小女孩没有被冻伤，双颊绯红，于是陆青斐信了她的话。
吃掉冬天，就不会冷了。
陆青斐呵着寒气，在寒潭似的冬季，一口一口咬碎冰棒。
结果吃完后，更冷了。
她双手交叠搭在膝盖上，颤着声控诉：“你骗人！”
小女孩学陆青斐姿势坐在一旁，稚声说：“我没有骗你，我每次吃完跑回孤儿院，都感觉很暖和！”
陆青斐侧头看她：“孤儿院是什么？”
小女孩答：“孤儿院是没有父母孩子的家。”
陆青斐说：“我也没有父母，那也是我家吗？”
“当然是了！以后我们就是一家人了！”
“我叫陆青斐，你叫什么名字？”
“十六。”
“十六不是数字吗？”陆青斐疑惑，“名字不是数字。”
小女孩天真反问：“不是吗？”
陆青斐点头：“不是。”
小女孩垂下眼帘，有点沮丧：“那我没有名字。”
默了默，陆青斐说：“明葵。”
小女孩抬眼，看着她：“什么？”
“你的名字，明葵。”陆青斐轻声细语，“明天的葵花，代表着希望和向阳生长。”
小女孩欣喜道：“我叫明葵！”
“嗯！”
趁着冰还没完全融化，明葵带陆青斐回孤儿院。
明葵是偷跑出来的，所以回去时候也悄咪咪，两人溜进房间。
明葵小声问：“怎么样，我没有骗你吧，是不是感觉身体暖和了？”
陆青斐感受着空调溢出的暖气，眨了眨眼。
暖和跟吃冰好像没任何关系。
陆青斐乏困，她双手合十放在右脸，做了个睡觉的手势。
明葵拉开被子，两个小女孩缩在被窝里，在冬天睡了个温暖的好觉。
后来没多久，陆青斐正式成为孤儿院的一员，拥有自己的小被子。
但她还是更喜欢跟明葵躲在被窝下，自成天地，压低声说悄悄话，无人干扰，无人知晓。
她们在春日看遍繁花，在盛夏淋湿骤雨，在秋日长空爬摘果子，在凛冬风雪奔跑。
原以为日子会这般下去。
直到明葵疾病发作，孤儿院的人不允许陆青斐再跟她一块睡觉。
明葵患先天性疾病，父母遗弃她，没有人愿意领养她。她就这么一天接着一天在孤儿院苟活着。
初夏，清香栀子花悠然绽放，苦涩的空气中混杂着幽甜的花香。
明葵躺在病床上，脸颊没了平日灿烂笑容，瘦白的小脸上仅剩一双尚亮的眼眸。
陆青斐蹙紧眉，声音哽咽：“我以为你要死了。”
明葵挤出一抹璨笑，对她说：“没有人想我活下去，那我早点死掉好啦。”
“我想。”
九岁的陆青斐眼神异常坚定，折射出宝石般的光芒，她说：“我想让你活下去。”
她们四目对视，良久，明葵双眼透露坚强的意志，一字一句说：“我会为你活下去的。”
如果你想我活着。
那我就会为你活下去。
两个女孩子的约定，真诚又炙热，温暖了无数个寒冷的日子。
那年新年，两人写了心愿纸，塞进小玻璃瓶，挂在孤儿院苍天树枝上。溶溶月色，徐徐夜风，铃铛作响，祈愿飞扬。
“愿她无病无灾，喜乐无虞。”
“绝对，绝对不能留她一个人。”
明葵还是失信了。
她没有遵守诺言。
某个树叶凋零，万物枯荣的秋天。
祈愿瓶脱落，倾注砸向地面，碎裂开的瞬间，明葵去世了。
病房里充斥着惋惜、哀叹和哭泣声。
十一岁的陆青斐没有掉眼泪，她神色平静地望着变直线的心电图，心想：
幸好不是冬天。
叮咚！
弹出的新消息将陆青斐从沉寂于海底的回忆拽回。
