－序章·末日－
－
在池修筠的记忆里，程蓼从小就是个爱哭鬼。
也是个招人稀罕的小可怜。
池修筠第一次见到程蓼，是小学五年级。
寒假的第一天，身为小学老师的池妈妈领回来一个小孩。
据说就在前一天，小孩所在的孤儿院发生了煤气爆炸，待在学校参加期末考的小孩侥幸逃过一劫。
但不幸的是，他因此失去了住所。
街道救助站能够容纳的人员有限，小孩性格又内向木讷，不敢开口，最后就被落下了。
池妈妈听说了这件事，一时心软，就将无家可归的小孩带回了家。
那个小孩就是程蓼。
池妈妈把脏兮兮的小孩推进浴室，然后悄悄把儿子叫到一边，含含糊糊地说程蓼身体不好，性格又有些孤僻，没什么朋友，让池修筠多多关照一下他。
池修筠起初不懂是什么意思，不过对他来说，一年级的小学生本就是应该要稍微包容一下的小弟弟。
后来池修筠被妈妈推进浴室，帮可怜的小孩洗澡，看到他身上青青紫紫的伤痕，也只是隐约明白小孩在孤儿院过得不太好。
再后来，带小孩出门时，小孩总在红灯的时候踩上斑马线，叫他名字时常愣神，有时候还装作听不见。
池修筠一度觉得他麻烦、不懂事，不自觉地在小孩耳边小声抱怨过——难怪他交不到朋友。
但很快他就知道了真相，小孩并不是故意的。
程蓼分不清颜色，左耳几乎听不见。
眼中的世界只有黑白灰三种颜色，只能大概的听清楚从右耳那一侧传来的声音，心脏总是时不时地突然加速跳动……
这些事情意味着什么，身为小学生的池修筠花了很长一段时间才慢慢理解。
回想起自己曾经在程蓼的左耳旁边小声抱怨过的话时，巨大的愧疚感瞬间淹没了他。
虽然程蓼大概率没有听见那句话——或者说，正是因为意识到程蓼可能没有听见池修筠那些伤人的话，才让后者的愧疚感翻倍了。
哦，可怜的小孩甚至从没有见过自己的亲生父母。
家庭还算美满幸福的小学生池修筠更加的羞愧了。
这当然不是池修筠愿意用生命保护程蓼的全部原因，但这确实是他们关系变得亲近起来的契机。
程蓼并不是真的木讷，也跟蠢笨搭不上边，他就只是不知道该如何跟别人相处，加上生理上的缺陷，反应就总是要比别人慢一拍。
池修筠只跟他讲过一次如何分辨红绿灯，也只说过一次程蓼可以走在自己的左边，这样他就可以更清楚地听见自己说的话了，程蓼都是立刻就记住了。
如果身体不舒服的话就要告诉他们——这句话说了两遍，是因为第一次程蓼右耳也出现了暂时性失聪的情况。
他面色苍白地看着池修筠嘴巴一张一合，却不知道他在说什么。
那一瞬间，程蓼也忘记了该如何说话。
只有豆大的泪珠从他眼里无声地滚落下去。
池修筠花了很长的时间才理解了程蓼身上发生了什么，然后马上尖叫着“爸爸妈妈”冲出去，让爸爸把程蓼送去医院。
医生没有检查出任何状况。
如果只根据检查报告来看，程蓼简直健康得好像一头健壮的小牛犊。
但小孩子又绝不可能有那样精湛的演技。
而且那样惨白的脸色、摇摇欲坠的瘦弱身躯，无论如何也称不上“健康”。
最后医生也只能归结于饱受虐待的小孩子出现了一些心理问题，从而间接导致了生理上出现了一些负面反馈。
池爸爸池妈妈对此表现得忧心忡忡，甚至还特意去跑了好几家政府机构。
对于小学生们来说，这背后的事情就有些太过遥远了。
他们轻而易举地相信了报告上“健康”、“无异常”的诊断，接受了程蓼其实很健康的事实，并在此基础上做了一些努力。
在学校老师的建议下，池修筠拉着程蓼去学了唇语和手语，并要求他每天都要跟自己说满一百句话。
直到程蓼变得“正常”起来之后，这个习惯也一直维持了下去。
程蓼在池修筠家里度过了一年级的寒假，然后是次年的暑假。
再到二年级的寒假时，孤儿院已经重建完毕，在外寄宿的孩子们也都被送了回去。
在无数的举报和投诉之下，孤儿院那些有暴力倾向的员工被换了个遍，并且还额外获得了一些政府补贴，这让孩子们接下去的生活变得稍微轻松了一些。
不过程蓼依然是个不爱开口的孤僻小孩——只除了在池修筠面前。
小学六年的时间，他没有交到一个朋友。
但或许是托了池修筠总来看望他的福，曾经欺负过程蓼的人也偃旗息鼓，让他度过了还算安稳的小学时光。
升上初中之后，程蓼右耳失聪的情况就没有再复发过，左耳的状况也有所好转。
因为除了体育之外的成绩都很突出，他最终得以跟正常人一样，在普通的学校里面上学和升学。
池修筠自称在程蓼的成长之中操碎了心，而
