的常客，在结婚前，他并未和我透露过这些。”
“这样的日子，结束在我们结婚第十五周年纪念日那天。他在晚餐时忽然晕倒，送去医院后，被查出胰腺癌晚期。”
“不到六个月，他就走了。他闭上眼的时候，表情很安详，是笑着的。我问他痛不痛，他说痛的，但他不希望我难过。他说的对，看着他的脸，我真的没有那么难过了。他就像是睡着了一样，看上去还做了个美梦。就好像我喊他的名字，他就会重新睁开眼看着我，像从前的每个清晨一样。”
“我带着他的女儿和他养的猫回了伦敦，在我的那栋小房子里过着我自己的生活。我那时想，我大概不会再结婚了。看来我确实是了解我自己的，我后来再没有过和任何人结婚的想法。”
“再后来，他的女儿跟着我，被我抚养到十四岁，死于当年伦敦的一场街头枪击案。她中弹不多，但她本就体弱，被发现得又太晚了，在送去医院的路上就已经不行了。”
“送她下葬的那一年，我五十三岁。”
“那时，我已经是真正意义上的孤家寡人。我比那些丁克到老的独居女人还要更惨一些，因为她们没有经历过被丈夫背叛，爱人离世，孩子意外死亡。而我全部都经历了一遍，才成为这么一个孤家寡人。听上去，就好像是我命中带煞一样。”
“在我五十五岁那年，我的猫寿终正寝。这下子，我身边彻底没有活物了。我本可以再去领养一只猫，或者干脆再养一条狗，或者干脆去认识一些新朋友，反正五十三岁
