她的话语落下后，房间里再没什么声音，空气一片寂静，寂静得仿佛一切都被不知名的东西凝滞了。
夕阳从窗外洒落，少女背对着光，坐在温暖的夕阳下，看不清楚神色。老人倚靠在床头，垂落的床幔挡住了光，阴影落在他脸上，遮挡住了那张苍老的脸庞。
“嘎——嘎——”
不知过了多久，庭院上空有乌鸦飞过，展翅间落下的羽毛在空中摇摇晃晃，慢悠悠地落在阳台上。
乌鸦的叫声从窗外传进屋里，玛丽安娜忍不住笑了一下，笑声也打破了房间里逐渐窒息的气氛。
“您还是这么喜欢乌鸦呢。”她收回视线，在椅子上侧过身，偏头看向透明的玻璃窗外，楼下的庭院里种植了许多花草，最引人注目的一排排高大的白毛杨。
到了冬天，白毛杨的树叶完全凋零，干枯的树干上会站着一排排，成群架对的乌鸦。
“时间过得真快呀。”玛丽安娜望着院落中的景色不由得发出感叹。“还记得小时候您曾经带我来过这里，又正好是冬天，每天都能听见乌鸦在外面嘎嘎乱叫，吵得人都没办法睡觉。”
她将视线从庭院里收回来，眉眼温和地看向房间里。
“仔细算起来，已经过去五十多年了，爷爷。”
“或许您也该考虑，要不要换一种生活方式，不要一直待在房间里，对身体不太好。”玛丽安娜从椅子上起来，轻轻理了理裙摆上的褶皱。然后提起两边的裙子，朝病床上的老人行了一个标准的淑女礼。
