昏暗，她能听见断续的谈话声，楚亦可揉了揉头发，发现自己竟然在袁令舟的小房间里睡着了。
外面一直有不同的人进来，不同的声音，一看手机，她大概睡了三个多小时。看来果真是人年纪上来了，熬个大夜第二天立刻就要补回来。
她一直在小房间里等待，直到确认门外没有声响后，才把门开了个小缝，探出头去。
林助理也在。
她缓缓从门缝里挤出来，垂着头把裙子整理得平整了些，林助理一见她出来便颔首离开了。
袁令舟说：“现在已经快七点了，你打算怎么回去？”
“我坐车回啊。”她眼神飘忽，不知道看哪好。
“你为什么就是不会主动提出，让我送你一回家呢？”袁令舟仍坐在办公椅上，手里把玩着一只钢笔。
“可是我今天开了车来啊。”她在万般无奈下说出这句话。
“那今天你送我回家吧。”袁令舟站起来，面无表情地经过她。
停车场内。
楚亦可跟着袁令舟亦步亦趋，地上暗橘色的影子一会儿交缠，一会儿分离开来。袁令舟倏地止步，她闷头向前，直直撞到了袁令舟背上。
她急忙跳开两步，嘴里念叨着：“对不起！对不起！”
袁令舟站在黑暗里看她：“把车钥匙给我。”
楚亦可乖乖听话坐上了副驾驶，在车里把车钥匙递给他。
“你身体还好吧？”楚亦可打破沉默。
袁令舟今天少言寡语，因为他稍微多说两个字就要咳个不停。
“还好。”他又开始咳起来，咳得胸腔起伏。
楚亦可帮他把水杯的瓶盖拧开，又从包里拿了些纸巾出来，通通递给他。
他用纸捂着嘴咳了好一会儿。
“需要我来开车吗？”
他不再说话了，只是轻轻摇着头。
车里播放着某首不知名粤语歌，车灯扫过地面，又像拂过一条黑色河流。
到了她家楼下，楚亦可解开安全带后有几秒犹豫，最终还是对他说：“要不要上去喝杯水？”
______
楚亦可给他倒了杯水，开水把玻璃杯热得滚烫。
她正跪坐在电视柜前，低头翻找着什么：“你这是风寒还是风热感冒啊？”没等他回答，她又喃喃自语道，“这么热的天，应该是风热吧。”
不一会儿，她找来几袋花花绿绿的感冒冲剂，用一张卫生纸包了许多药片递过来，不由分说让他统统吞服。
她自顾自走进卧室，袁令舟也跟了进去。她没开灯，却开了窗户，还给自己点了根烟，她爬上桌子，在衣柜顶层摸索出一个黑色吉他包出来，包的夹缝处填满灰尘，簌簌落下来，他又开始咳嗽了。
他扶着楚亦可的手，好让她安稳踩到地板上，楚亦可抱起吉他，吉他上全是灰，调音调了好一会儿，然后她蹬蹬踩了两步，模仿弗莱迪在演唱会上的经典动作，边谈边唱，她的嗓音已经不怎么动听了，声音里都有烟味。吉他也因为被搁置太久，音色十分生硬。一头黑发被甩来甩去。她的动作都被映照在身后的墙上，成了一个跳动的影子。不知道为什么袁令舟又想起来她在船上一跃而下，想起他们曾在乡间小路上速度八十码，扬起来一路灰尘，灰尘里又裹着一些蓝雪花，想起来自己曾经在黑暗中十分、十分仔细地观察过她。
她唱完了，把吉他靠在床头柜上，她半躺在床上，手里夹着烟，伸直了手臂。好像那烟头的点点光亮成了这间房里的唯一光源，她面前一片雾。
耳鸣、鼻塞、咽痛，他感到太阳穴突突地疼，一闭上眼，脑海里在下大雨，楚亦可在他面前本来就拂了一层纱，现在又多了一层雾，她今天好像穿的是灰色西装裙，还是短袖衬衫和牛仔长裤？
她缓缓说：“袁令舟，对不起啊，我真的什么都做不好。”
“大概是真的年龄到了，开始变得畏手畏脚，我的存款也没积累到可供我不好好赚钱的地步……还有我妈妈，我还有很多问题找不到答案，有时候我以为我快接近答案了，等清醒过来又发现不过是一场错觉。”她的声音很缓、很低，像是在梦中呓语。
“我到底差点什么呢？你那么忙，还要听我在这浪费时间。对不起啊。”
他想出声否认，却又开始咳起嗽来，可能他们之间就是这样，楚亦可明知道他生病还要抽烟，他想出口否认却无能为力。
