落一屑灰。
“怎么回事，你不会抽烟？”他皱起眉，夺走了我手里的罪魁祸首，抛出窗外。
我摇摇头，咳嗽是止住了，但眼角的泪水还楚楚可怜地挂着，心里对烟草的怨恨达到了顶峰。
“为什么不告诉我？”
破天荒地，我竟从他的语气中听出了一丝懊恼，明明行云流水般自然地把烟塞进我嘴里的家伙就是他。
“你没给我机会。”我说。
“……”他掐灭了烟，在空中挥了挥散去氤氲，自言自语似的小声批评道：“坏习惯。”
有一种神奇的流体叫做非牛顿流体，静则柔为流水，击则硬如钢铁，和欺软怕硬截然相反——我找不出相应的反义词，不过应该和尊老爱幼一个道理。我似乎就是这种流体，受到打击会变得异常顽固，受到关心又会心软得一塌糊涂。即使他丢掉没抽干净的香烟这一举动并非完全出于关心，我也产生了一丝动容。
我缓慢且努力地向他解释道：“我的父亲，他喜欢抽烟，抽了很多年，在我出生前就开始了。所以，我能习惯这个味道。你不用考虑我，feel free。”
除了宫保鸡丁那会儿求生欲爆满的时候，这一句是我在他面前说得最长的一句话。我的英语水平真的不怎么样，再多的证书也盖不住我声带里的自卑，一说长句子就露怯。
好在他不在乎这些，侧身而坐，胳膊肘抵在椅背上，问：“你的父亲？他知道你离家出走了吗？”
原来是还未打消驱赶我的念头。我说：“他不知道，我和他的关系很差。”
“有多差？就算你死在这他也不在乎？”
“那就是他的事了，我不知道。”
他撇了撇嘴，重新躺下去。我也想那样有个舒服的姿势，于是往座椅和车门的夹缝中寻找可以调节座椅的把手。找到了，但我无论怎么掰弄它椅背都纹丝不动。我的狼狈引起了他的注意，他凑过身来，伸手越过我的大腿，我下意识紧贴靠背屏住呼吸，以保证不和他磕着碰着。
他一手勾起藏在更后面的把手，一手撑在距我肩膀仅有两厘米的地方，用力按下椅背，我像病床上垂死挣扎的植物人，瞪着一双眼睛直直倒下。留给我的空间不算多，只好尽可能的把所有组织器官挤进座椅里。我与他双眸对视，余光里是他宽厚的肩膀，雪落下来会积攒在房檐上的那种户型。
事已至此，我还是不禁感叹，他的眼睛也如缅因猫一样犀利而美丽。它会迈着笔直的步伐目不转睛地向你走来，注视是无声的命令，偏开目光，又重新注视你，一瞬间闪过的沧桑仿佛坠落的灯泡映射在玻璃上的余温。
如果我能感受到他的呼吸，那么相应的，他也能感受到我紧张的气息。他的视线在我脸庞上探索，勾起一抹深长的笑意，问：“Scared？”
我坚持一言不发，只用一双灵活的眼睛吸附于他的眼睛，他眼珠子怎么转我就怎么转。
如此僵持了一会儿，他目光玩味地欣赏我的嘴唇，以我刚好能察觉得到的速度缓慢向它靠近。
在我的刻板印象里，洋人们总是携带着厚重的体味，所以才有香水这种欲盖弥彰并且被称之为罗曼蒂克的商品。而他的身上，除了纠缠不休的烟味，还有一种浅色的凄苦的味道。如此形容的确乱了套，但那真真切切是一种苦味，黯淡得像烧干的中药。
我无法掩饰地喉咙发紧，在我双眼虚了焦的那一刻，他停了下来。
“如果有陌生人这么对你，你应该逃跑，而不是闭上眼睛。”他不咸不淡地说。
他从我身上离开，我顿时感到柳暗花明又一村，清新的氧气汹涌地填满我的胸腔。
他向怀里搂了搂大衣，微阖着眼自顾评价起我来：
“你满脸都写着你有一个糟糕的童年，父母没有选择地把你生下来然后逃之夭夭，你成了不自在的试验品，所以养成了如此迟钝的性格。多么可怜的女孩，我应该将你好生照顾，给你买漂亮的裙子，带你去见识见识曼哈顿第五大道，不许你吸烟喝酒，不许你和学校橄榄球队的人渣队长谈恋爱。然后，然后再带你回墨西哥，当然，那时候你能喝一点小酒了，我的意思是，格瓦斯就足够了。怎么样，如果你叫我Daddy的话，你就有机会体验到我所说的一切。”
我望着他起起伏伏的喉结发呆，迂缓地问：“那挪威呢？”
他提到了美国提到了俄罗斯，那挪威呢？我们此时此刻脚下的这片土地呢？怎么在他的描述里，最真实的当下反而没有被提及呢？
他的神色如陈暮般安逸，吊儿郎当地说：“你不是很清楚吗，挪威比较适合离家出走和自杀。”
我抿了抿嘴，问：“你也离家出走了吗？”
“不准确，我可以告诉你的是，我先毁了那个地方，然后再出走。”
“你的家？”
“Yes.”
“你的家在哪儿？”
“Here.”
“我指的是被你毁掉的那个。”
“哦，洛杉矶。”
我双手合十垫在脸颊下面当枕头，像一个渴望睡前故事的小孩一样用困乏的眼眸注视他。
我说：“你看上
