已经是寒冬腊月，大雪后，满城素裹。
公主府的砖瓦上和地面上，皑皑的雪落了一层；昔日盛开的牡丹早已落尽、花叶遁入泥淖中，再看不见它的光彩；曲廊前的樱桃树光秃秃的、靠着根子的余劲儿矗立在风雪中。
院子里的积雪暂时无人清扫，看着平整极了，一个脚印都没有，煞是好看。
李明昭静静地坐在椅子上，看着前方光半晌开的窗子。
此刻时间近黄昏，天色变得昏暗，天边的霞彩已经升起。
伴着微亮的霞光，她轻咳两声、忍着胸口一阵阵闷疼的感觉，提着笔在绢布上写了几行字。
等到天又暗了一些，她这才点燃桌子上的蜡烛、轻轻地罩上灯罩。
正在这时，“吱呀”一声，穿着齐胸襦裙梳着侍女发髻的少女端着一碗药，推门走进来。
看到窗户开着，她大吃一惊：“公主，您这病受不得凉，怎地还开着窗？”
话说罢，她把药放在桌子上，朝着窗子疾步走过去。
李明昭看她关上窗子，略有些心虚的开口：“刚开，没一会功夫。”
田茯苓可不笨：“公主当我傻呢，这屋子里都没炭火的热气了，定然是敞开窗户有一会儿了吧？”
谎言眨眼被拆穿，李明昭不太好意思的放下手中的笔，落在笔架上，无奈道：“你呀，总是这般敏锐。”
“公主既然知道我聪明，便不该骗我。”说着话，田茯苓气哼哼道：“郎中前儿来开药诊脉，明明叮嘱您不要操劳也不能着凉的。”
听到这担忧的话，李明昭笑了笑，讲起话来，声音略有些沙哑：“不必担心，我以前在北漠的时，看到的雪都比这厚，长安的雪，其实不算大。况且今日晚霞甚美，人生能得几回看？”
她唇色发白、气色很不好，脸上的笑也是苦涩中带着释然。
侍女田茯苓听到她的话，眼底有些酸，她微微低下头：“哪里的话，长安的雪年年都有，朝霞晚霞又不稀奇，公主以后若是想看，每年冬日都能看到。”
李明昭张了张口，欲言又止，最后还是什么都没说。
但有些话，其实早已不必宣之于口。
府上的人都知道，她的身体已经是强弩之末、或许撑不到明年开春了。
医官反反复复诊治几个月，药吃了一副又一副，她的卧房里都被熏出来浓重的苦药味。
进来李明昭已经吃不下饭、往往是才吃了一个汤饼，咳嗽两声便震得反胃吐出来，堂屋、书房、和卧房里，整日熏着艾叶点着火盆，烟熏火燎，李明昭的眼眶经常被熏得通红。
药的味道真是苦，李明昭吃了一颗蜜饯，看着田茯苓，突然发现她发髻侧面的簪子样式看起来有些清奇。
不是花鸟样式，反倒尖尖的，像是一根圆形的小木棍。
李明昭笑了笑，打趣道：“怎么今日簪花这么朴素，前些日子送你山茶花钿不戴，反倒插了一根木簪？”
田茯苓抬起手，轻轻地摸了摸自己插在一边的小“发簪”，笑了笑，顺手把它拔了出来：“公主，这个不是木簪，是一支笔。
昨儿我去东门买酥饼，路上见到挎着篮子叫买的钱三娘，她做了一些炭笔，没卖完，硬是要送我几枝。说是她自己研制出来的、做事画记号方便，便是自己用不上也能送人。她还想让我给您传个话，问公主您用不用得上这样的炭笔，说是这笔也可以用来作画。
我不好意思占她便宜，把手里酥饼匀给她两个，拿了一支炭笔回来，只是这笔太过粗糙，实在不敢胡乱献给您看。”
李明昭抿唇一笑，打趣儿道：“你都已经明晃晃插到发髻上了，还说不敢给我看，好机灵的一张嘴。”
“拿来吧，让我看看钱三娘的手艺。”
田茯苓把这枝炭笔拔下来，递到李明昭的面前，说：“公主，您瞧瞧，这做工虽然粗糙，倒也真的能写出字。”
“钱三娘这人真是怪，总是能想出来这些奇怪的物件。”
“不过她每次做出来什么，都想着俸给公主掌掌眼，倒也算得上是知恩图报。”
田茯苓正回想着当时公主返乡，在途中意外救下被歹人拐卖的衣衫褴褛的钱三娘，那场景还历历在目。
正嘟囔着、想与公主再说几句，抬眼看，发现公主的注意力已经被那只粗糙的炭笔给引走了。
李明昭感觉这支笔样式有些新奇，拿在手里端详一番，心有所感。
她走到桌边，抽出一张纸，在正上方靠右竖着写了半句诗：
一生已枯槁，欲留身后名。
虽然握笔的时候，有些不适应，写出来的字迹也不如毛笔好看，但是李明昭反而大笑，赞了一声：“好。”
田茯苓走过来，看着纸上的那行字，不是很明白：“公主，这笔写字看起来费力，并不雅致。”
敢直说自己东家写字不好看的侍女没几个，但田茯苓并不怕，因为她这位东家的脾气顶顶好，从不为这些大实话生气。
李明昭的眼睛里溢出来笑意：“先不论好看与不好看，这笔拿着轻便，无需带着砚台研磨蘸墨，就能省下不少功夫。
若是价格低些，推广开来，我朝能够
