空气里像加了胶水。
男人晃了晃她的手，莫名地有些缠人：“你是记起我了吗？”
姜喜皱眉：“你不会认错人了吧？”
男人没有作答，默默将她牵得更紧了一些。
姜喜的思绪昏沉，脚步虚浮地走向她打的车。
他跟她上车前，疑惑地问了句：“我们去哪里？”
姜喜不懂他在装什么清纯。
“酒店？”
“你不记得我，却要带我去酒店？”男人面色不佳。
“觉得太快？你不想去可以不去。”姜喜撇撇嘴，自顾自地上了车，准备关门。
他拉住车把手，冷着脸坐进了车里。
再然后，便是出租车把他们送到酒店，到房间后，男人对姜喜第三次问出那个问题——“你真的不记得我了？”
温热的指腹细致地擦去姜喜眼角生理性的泪水，她假哭之后，他的表情看上去更正经了几分。
姜喜要的不是这个。
当她卖惨地说出今天是自己生日，是希望他给个面子，做点该做的事，不要再演戏和废话了。
“你再好好看看我呢。”不知他发的什么疯，没完没了。
一直被吊着胃口的姜喜忍不住发脾气了。
这男的搞什么啊，玩不起算了，她回家睡觉啦。
“看了，长得一般啊，”姜喜笑得贱兮兮的，故意恶心他：“没我前男友好看，也没我前前男友好看。你是大众脸吧，认识你，不认识你都很正常。”
她拔走房卡，朝门外走，心里直骂晦气。
可她没有走成。
门被重重关上，男人动作果决，大手搂住她的腰，将她往墙上抵。
外面的天空闪光一道亮光，而后，雷声大作。
房间里闷得发慌，只等一场大雨落下。
四肢绵软，身体在融化，她的骨头像被抽走，一下子跌进他的怀里。蒸腾的酒精重新挤走理智，占据头脑。
仿佛有过深仇大恨，他对待她毫不怜惜。
来势凶猛的绵长的深吻夺走姜喜最后一口的氧气，她有些难以招架地向后撤。察觉到她躲避的意味，他直接往上一拎，把她抱了起来，困在自己的怀里。
真难受，快窒息了。
可姜喜不得不承认，她喜欢这样。
很癫狂，感觉离死很近。
眩晕、狂热、昏沉，无光的房间，紧迫的空气。她双脚离地，乖乖搂住那人的脖子，任由他的气味入侵自己的身体。
被酒精麻痹了的嗅觉，迟钝地接受到一种特别的气味。
一种似曾相识的味道。
他身上的味道，有丝丝的甜，越闻越醉，似乎隐藏着微妙的毒性。
那气味令姜喜想到夏天。
夏天，什么东西都熟得快。当果实散发着最诱人最芬芳味道的时候，就是它快要腐烂的前一刻。
她认识他吗？姜喜后知后觉地问自己。
认识，也说不定。可那又有什么要紧？
窗外，急雨来袭。
雨水打湿窗台，树叶簌簌凋零。
不一会儿，夜晚被雨水彻底浸没，他们滚到床上去。
“下雨了。”他说。
姜喜没听见。
她累极，直直跌入黑甜的梦乡。
半夜。她被雨声吵醒，身边有轻浅的呼吸。
空调运作良好，屋内冷气很足。
棉被全被姜喜卷走，男人的胳膊冻得冰凉，像一具尸体。想到这里，她揉了揉眼睛，习惯性地往床尾看去。
他们的床尾，站着一个面目模糊的影子。
那是一片人形的幽幽的白色，离得远仍能看见它可怖的轮廓；但凑近了，又只余下一片空洞的涣散的白。大约是它“脸”的位置，正对着姜喜，似乎有一双她看不见的眼睛，藏在那团白色中，死死地瞪着她。
这便是姜喜不愿意自己一个人呆在家里的原因。
哪怕又过了一年，她又长大了一岁。姜喜知道，她死去的妹妹姜小婵是不会放过她的。
