李严是个驾校教练，三十出头，身材魁梧，脸上有几道浅浅的疤痕，那是他年轻时打架留下的痕迹。
他教车技术一流，脾气却火爆，学员们对他又敬又怕。李严的生活简单，除了教车，就是和女友周果果在一起。
果果是个温柔的女孩，比李严小五岁，两人在一起三年了，感情稳定。
这天，李严像往常一样，早早地来到驾校。他站在车旁，准备开始一天的教学。
突然，他感到左手一阵麻木，使不上力气。他试着握拳，却发现手指僵硬，无法弯曲。
李严心里一惊，但表面上还是装作若无其事，继续指导学员。
中午，李严和果果在驾校附近的小餐馆吃饭。果果看出李严脸色不对，关切地问：“你怎么了？脸色这么差。”
李严勉强笑了笑，说：“没事，可能昨晚没睡好。”
果果皱了皱眉，说：“你别骗我，我看你左手一直没动，是不是有什么问题？”
李严叹了口气，说：“早上起来就觉得左手有点不对劲，现在使不上力气。”
果果一听，立刻紧张起来，说：“那赶紧去医院看看吧，别拖着。”
李严摇摇头，说：“不用，可能是昨晚睡觉压到了，过两天就好了。”
果果不依不饶，说：“不行，必须去医院，你这人就是不爱惜自己。”
李严无奈，只好答应下午去医院检查。
下午，李严和果果来到医院。医生检查后，神色凝重，说：“你这情况有点复杂，可能是神经受损，需要进一步检查。”
李严心里一沉，果果更是急得眼泪都快出来了。医生开了几项检查，让他们先去做。
检查结果出来后，医生告诉他们，李严的左手神经确实受损，可能是长期劳累导致的，需要住院治疗。
李严一听要住院，心里一阵烦躁，说：“我哪有时间住院，驾校那边怎么办？”
果果安慰道：“你别急，身体要紧，驾校那边我帮你请假。”
李严无奈，只好同意住院。
住院的日子并不好过。李严躺在病床上，看着天花板发呆。
果果每天来医院照顾他，给他带饭，陪他说话。李严心里感激，但嘴上却总是不耐烦。
“你别老在这儿陪我，回去休息吧。”李严说。
果果摇摇头，说：“我不累，你别赶我走。”
李严叹了口气，说：“我这人就是麻烦，连累你。”
果果握住他的手，说：“别说这种话，我们是一家人。”
李严心里一暖，但随即又感到一阵烦躁。他不喜欢这种被人照顾的感觉，觉得自己像个废物。
几天后，李严的左手情况有所好转，但医生说还需要继续治疗。李严心里着急，想早点出院，但果果坚持让他多住几天。
“你别急，身体好了才能回去工作。”果果说。
李严无奈，只好继续住院。
这天，果果带来一个消息，说驾校那边有个学员出了车祸，情况很严重。李严一听，心里一紧，问：“怎么回事？”
果果说：“听说是个新手，开车时紧张，撞上了路边的护栏。”
李严心里一阵愧疚，觉得自己没教好那个学员。他叹了口气，说：“我真不该住院，应该早点回去教他们。”
果果安慰道：“你别自责，这不是你的错。”
李严摇摇头，说：“我是个教练，教不好学员就是我的责任。”
果果看着李严，心里一阵心疼。她知道李严是个责任心很强的人，但有时候太过苛责自己。
几天后，李严终于出院了。他迫不及待地回到驾校，看到学员们都在等他。李严心里一阵感动，觉得自己还是有用的。
然而，回到驾校的第一天，李严就发现自己的左手还是使不上力气。他试着教车，但总是力不从心。
学员们看出他的不对劲，纷纷关心地问：“李教练，你怎么了？”
李严勉强笑了笑，说：“没事，继续练车。”
果果在一旁看着，心里一阵担忧。她知道李严是个要强的人，不愿意让别人看到他的脆弱。
晚上，李严和果果回到家里。李严坐在沙发上，看着自己的左手，心里一阵烦躁。
果果走过来，坐在他身边，说：“你别急，慢慢来，总会好的。”
李严叹了口气，说：“我这人就是麻烦，连累你。”
果果握住他的手，说：“别说这种话，我们是一家人。”
李严心里一暖，但随即又感到一阵烦躁。他不喜欢这种被人照顾的感觉，觉得自己像个废物。
李严的驾校生活并没有因为左手受伤而停止。他依然坚持着，尽管左手使不上力气，
但他还是用自己的右手和学员们一起驾驶。学员们都很佩服他的毅力和坚持，但李严自己却觉得无比沮丧。
这天，李严正在教学员练习倒车入库，他的左手依然无法动弹。他看着学员操控方向盘，心里一阵烦躁。
突然，他看到学员们的身后有一个熟悉的身影，那是他的好友，也是驾校的校长，张强。
张强走过来，看着李严
