现严重的失眠，每晚都在痛苦和回忆中辗转反侧。
即使偶尔能够入睡，也常常被噩梦惊醒，梦中总是看到李小军倒在血泊中的场景。
他的饮食也出现了问题。有时几天滴水未进，有时又狼吞虎咽地冰箱里不知放了多少天的食物。
他的体重急剧下降，原本挺拔的身形变得佝偻瘦弱。
李母看在眼里，痛在心里。
她多次劝说丈夫去看医生，但李国强总是固执地拒绝。
“我不需要看医生，”他说，声音嘶哑而虚弱，“我的病，医生治不好。”
李母无奈，只能默默地照顾着丈夫。
她每天细心地为李国强准备营养餐，即使大部分时候食物都原封不动地被倒掉。
她尝试着和丈夫交谈，回忆他们和儿子在一起的美好时光，希望能唤起李国强的生机，但收效甚微。
随着时间的推移，李国强的情绪变得越来越极端。
他开始对一切产生怨恨，责怪政府没有保护好儿子，质疑儿子选择的职业价值。
“他们说小军是英雄，”有一天，李国强突然对妻子说，
“可是英雄又怎么样？英雄能活过来吗？
那些毒贩还在逍遥法外，我们的儿子却永远回不来了！”
李母试图安慰丈夫，但李国强已经陷入了自己的世界。
“我们辛辛苦苦把他养大，不是为了让他去当烈士的！”李国强歇斯底里地喊道，
“如果时光能倒流，我绝不会让他去当警察！”
随着时间的推移，李国强的精神状态越来越不稳定。他开始经常产生幻觉，以为看到或听到了儿子。
有时，他会突然对着空气说话，仿佛李小军就在身边。
“小军，你回来了？爸爸好想你啊。你饿不饿？爸爸给你做你最爱吃的红烧肉。”
李母起初还会轻声提醒他：“老李，小军他已经不在了。”
但每次这样说，李国强都会勃然大怒，坚持说自己看到了儿子。
为了避免刺激丈夫，李母只能默默地看着这一切发生，心中充满了无力感。
邻居们都觉得李国强的精神出了问题。
有人建议李母带他去看心理医生，但李国强始终拒绝。
他坚持认为自己很正常，是其他人无法理解他和儿子之间的联系。
李国强独自坐在阳台上，望着漆黑的夜空。
月光冷清，星光黯淡。
