chapter13
话剧巡演告一段落,剧团放假两个月。伊莱闲不住,尽可能地打听试镜机会,拜访住在纽约的制片人和导演,希望有更多的演出机会,他现在勉强算是百老汇新星,多少算有丁点知名度。百老汇给好莱坞造星无数,可这时候也并不是所有百老汇明星都乐意去好莱坞拍电影,大多数百老汇人讥讽好莱坞缺乏艺术性,去年蒙哥马利终于被好莱坞电影公司请去时,也有影评家批评他堕落。
伊莱每日健身和练习,给制作人写信寄相片,为了保持身材和健康,他现在不喝含糖饮料也不吃甜点,过得有如苦行僧,只有每天睡前可以吃一颗小熊软糖,补充精神能量。他自己买了一盒,雷蒙德送来的已堆了半个柜子,暂时找不到机会归还。
后来白兰度谈及这位好友的工作时这样说:“我大概一年接一部电影,一年里面有三个月的时间用来工作,剩下的时间随意安排。但伊莱不是,他闲不住,虽然干我们这行的大多有演戏癖,要真有这么个病,他绝对是重症患者,如果可以他能到一年到头都工作。不过他也很注重挑选剧本,尽管这样,一年到头下来我每次见到他,打个招呼问‘嘿,兄弟,最近在干什么呢?’他不是说正在拍戏,就是准备拍戏,要么就是前往试镜。有人问他,天天工作不累吗?他反问说,天天做喜欢的事为什么会累。”
1949年的第一个月,连下了几天雪。
这天伊莱一早起来,窗外又是一片银装素裹哦,他下楼帮房东一起铲雪,皮靴踩在松软的雪上发出咔吱咔吱的声响,他劳动到全身发热,然后停下来,拄着铲子,望着灰濛濛的天际。
事实上,在伊莱醒来之前,1948年的5月,独立制片公司与影院联手起诉的官司,经过旷日持久的官司,终于获得胜诉,美国最高法院判定派拉蒙等八大好莱坞制片厂违反“舍曼反托斯拉法案”,强令他们与所辖的电影院一一脱钩,之前这些创造了黄金时代的电影公司都实行电影生产、发行、放映垂直一体化控制,制片厂制度被动摇,美国电影的生产在这一年发生巨大转变。
有人说这件事敲响了好莱坞黄金时代的丧钟。
伊莱觉得这事确实有影响,想并非仅归于此,他个人认为或许也可以考虑战争结束的因素:之前的十几年里,因为希特勒占领欧洲,为了寻求安全,无数作家、音乐人被战争的浪潮推到美国,这就像是无数蕴含珍珠的海贝搁浅在沙滩上,那些电影公司的人尽可以颐指气使、挑挑拣拣。
一些作者被发现了才华,但更多的是被现实的烈日暴晒奄奄一息——就比如他公寓隔壁那个天天赶稿抓狂尖叫的编剧。
苦难创造无数的灵感,战争又使拥有非凡灵感的天才们齐聚于此,共同铸就了这才华横溢的时期。前所未有,可遇不可求。大抵战争结束,欧洲恢复和平,傲气的文人也无须再忍气吞声,跟着制片人的指挥棒转了。
不过,尽管受到经济萧条的影响,又吃败仗,派拉蒙依然保持着巨无霸地位,且在为即将开机的新片《日落大道》寻找男主角的合适演员。
伊莱正是得到了这部影片的试镜机会,就在两天后,想到这,伊莱心头便微微发热起来。
就在这时,从伊莱头顶飘下一个声音,“伊莱!”
伊莱抬起头,就看到从窗子探出脑袋的马龙,问:“什么?”
“上来一下。”马龙说,“我需要你的帮忙。”
伊莱感觉马龙怪怪的,到了马龙的公寓很快明白这怪异感从何而来,之前阴暗腐烂的房间已经焕然一新,窗明几净,马龙也精神奕奕的,完全没有了前几天的颓唐阴沉。太反常了。难道他已经接受了威利结婚的事情?这么快?
而此时马龙看着伊莱,心里则在想着那天晚上他和雷蒙德的对话——
马龙醉醺醺问:“不对……我凭什么相信你一定能够帮我?”
雷蒙德自信地说:“威利签约了雷电华公司,你可能知道那公司不景气,最近转卖,我已经把那公司买下来了。现在威利的合约就在我的手里。”
“所以,你要怎么帮我?”马龙问。
雷蒙德便做出神神秘秘的架势来:“不,是你得先帮我,你为我做些事,然后我再会回报你。”
望着眼前一无所知的伊莱,马龙心生几分对朋友的愧疚之心,想到雷蒙德醉酒时被他套出的只言片语,“伙计,你怎么知道自己是同性恋的?我是说你和伊莱。”
“我并不是只喜欢男人,伊莱是个我人生中的意外。”雷蒙德的神情像沉浸在美好的幻境之中,“我第一次见到伊莱……他刚进公学,漂亮的让人挪不开眼睛,我当时就想,这个人简直是照着我的审美观来长的,我必须要……”
对不起了,伊莱。马龙在心里道歉。
“喂……你还好吗?”伊莱试探着问。
马龙说,“我在努力调整自己。”
“你看上去让人更不安了。”伊莱说。
“我乱七八糟你看不顺眼,我现在好好收拾了,难道不好吗?”马龙回答,像是无可奈何。他精湛的演技使伊莱放下疑惑,奇葩的行为规律是最难判断的,或许马龙是在恢复正常吧