市区，市政大门外，一位年逾五十穿着中山装的老男人，站在大门门口侧面绿化带边，一只手背身，另一只手里紧紧捏着一本红色小证件，下嘴唇用力往上撅，鼻孔不住的哼着气，满脸的倔强。他的脚下，用石头压着一张1米长半米见宽的手写“申冤书”，抬头用红笔写着一个大大的“冤”字！不远处，传达室外，两个警卫人员死死盯着。
年轻警卫：“队长，看见没，那个老鱼头又来了。你别说，就这中山装，胸口放根钢笔的样子还挺像个老知识份子的样子的。他是谁啊？咋天天来呢？”
老警卫挠了挠头：“可不就是老知识分子吗？轴着呢。你是新来的，你不知道。原来也是我们这儿的，和土地资源部门有关的小审计员。然后这个老余头，那时候外号‘草头鱼’，很正派的一个人。草鱼你吃过吧？意思就是虽然人长得书生秀气，但是为人做事又硬又多刺。你看这老余头，现在一把岁数了吧，还缩着身子有点驼背，可个头比我还高半头，你就想想人家年轻时候有多高？”
年轻警卫：“你这么一说的话，我发现这老余头是挺高的，脸也白净，远远看五官也挺端正的。”
老警卫：“有本事你去近看，远看五官端正，近看脸上还是很多皱纹的。而且你搭理他，他能拉着你一直絮絮叨叨来来回回说一件事。关键他还健忘，说一半，忘了，又重头开始说，你想走都走不了。”
年轻警卫：“什么事？”
老警卫：“你不是说他脸白吗？他被点过，住过号子，阳光照的少，皮肤可不就白了？就因为犯了事，进去了，出来后就一直不服，觉得自己没做错，一直跑来反映情况，人都神经了。”
年轻警卫来了精神：“什么案子啊？”
老警卫摸出烟，想了想自己在执勤，又放回来口袋，砸吧着嘴说道：
“当年我还是个菜鸟，刚调动过来，那时老余头就已经风雨无阻的天天来了。他的事在我们这儿私下里被传的很多，如数家珍。据上一任队长说啊，算起来得是二十多年前了，有人想通过老余，在一份申报的材料上面做个手脚，让一个农村耕地改下性质，开发作商用。咱老余头没答应，不愿给人办。”
年轻警卫：“那不就结了，没给人做违规的事，咋还进去了呢？”
老警卫：“后来老鱼头被匿名举报，违规受贿！就进了单间儿。”
年轻警卫疑惑道：“不是说，没给人办事吗？咋还受贿了？”
老警卫摇头道：“他没收，他压根不知道。”
年轻警卫：“队长，我越听越糊涂了。”
老警卫老气横秋地说：“所以说，炒菜要放盐，娶妻要娶贤。败家老娘们坏事儿。”，然后叹了口气道“那个开发商，找老余头帮忙，老余头没答应。开发商要给老鱼头红包，老余头没收。没几天，老余头的老婆收到一个水果篮子。我们这儿管这个叫‘提篮子’，他老婆不懂这，把果篮随手放，没去管。那篮子上面是水果，篮子底却是另有乾坤！然后所谓的贿赂赃款就这么藏在底下悄默默的送出去了。他老婆觉得就是个果篮，随便往家里一放，没放心上，也没查看，更没跟老余头说。直到老余头被举报才捅出来。这叫裤裆塞黄泥，你懂的。”
年轻警卫听完，两眼瞪大：“那不冤枉啊？”
老警卫：“可不就是吗？那老余头进去后，一直坚持自己没有受贿，他老婆收到一个篮子，他自己不知道，说不清！”
年轻警卫：“要我，我也不承认，没做过的事，咋认？”
老警卫看了眼伙伴说：“你还是太年轻，当时贿赂的赃款已经找到，只要老余认错，不是没有转还余地，至少案情审理期间，是可以见家人的，何况他老婆还大着肚子。”
年轻警卫：“要我，我也不见，都是那个傻老婆害的他。”
老警卫：“哎，他老婆难产死了，老余头在里面，没见上最后一面。”
年轻警卫：“那么寸？那孩子呢？谁养？”
老警卫：“也不是什么秘密，孩子刚出生头几年交给亲戚养，好像是在娘家大哥家养大的。老余头出了单间儿后，就一直来讨说法，风雨无阻的要求重启案宗，重新调查还他个清白，变得神经兮兮的。你说谁养谁？根本不是老余头在养他闺女，是他闺女跟个妈似的在照顾老余头。”
年轻警卫：“那这个老头也挺可怜的。”
老警卫：“你可怜他？那今天你来，好胆你就上去陪他聊两句。我反正远远看见他往反而一站，打开状纸往地上一铺，露出大红的‘冤’字，我就害怕。打不得骂不得，咱这里有摄像头盯着，不敢欺负老百姓，还得哄着他别让他出事，还得看着他别让他冲撞了进出的领导的车子。只要有车子进出，老余头举着红本证件就冲上去大喊‘我是党员！我冤枉！’”（年轻警卫有默契地异口同声“我是党员！我冤枉！”）
老警卫叹了口气，接着说：“咱是不是得拦着，别让车撞了人，也别让人堵着车开不了路？只要你跟他搭话，他就絮絮叨叨跟你反反复复扯自己多冤枉，自己多委屈，自己受到了不公啥的，烦都烦死你。我寻思下雨天他总不会来了吧，那份伸冤告状的
