白色。
目之所及之处，除了白色没有其他。
周玫站在镜子跟前，看着自己穿着厚厚的棉服，身材膨胀的有以前两倍那么大。
在这种地方，不穿成这样就出门，无异于自取灭亡。
她找了一根腰带系在腰间，勉强勾勒出还算纤细的腰线。
这个地方常年渺无人烟，就算打扮也没有人看见。
但是她还是端端正正的拾掇好自己，做着出门的准备。
今天的任务很重，是字面意义上的重。
她已经跟这里的木材卖家说好，今天要去她那里进购一批过冬用的木材。
“来了。”
木材商人的英语并不标准，但周玫也能听懂。
周玫的英语也不标准，但两人之间的沟通只用最基本的，倒也没有什么阻碍：
“你好，我来取木材。前天跟你联系过。”
“好。你的我已经包装好，放在后面，请你随我过来取。”木材商看向周玫的身后，“你怎么带回去？”
周玫指了指放在门口的雪橇：
“我放在雪橇上带回去。”
木材商耸了耸肩：
“你会很辛苦。你过来花了快一个小时。拉着木材回去，或许需要两个小时，可能还不止。”
周玫笑了笑，呼吸在空气里结了冰：
“没关系。我现在最不缺的就是时间。”
木材商身材高大，比周玫高出一个头。
虽然同为女性，但木材商有着类似男人的骨骼和肌肉。
周玫之前听说她已经在这里生活了接近十年。
木材商居住的地方，跟周玫住的小木屋相距大约四公里左右。
她是周玫最近的邻居。
就像自己一样，周玫也十分确定这个女人不是本地人。
她的肤色有些偏红棕，跟皮肤白皙的当地人还是有比较明显的区别。
“你来自亚洲，东方，对吗？”
“是的。”
“为什么跨越千里，来到这种地方？”
“那你又是为什么来呢？”周玫反问道。
两个人都沉默了。
背井离乡，选择来到这个人迹罕至的寒冷国度，每个人都有一个不愿向别人提及的原因。
周玫喝了一口木材商泡的花草茶。
不知道这是什么草，闻着沁人心脾，喝下去之后喉咙有一种非常轻微的灼烧感，让人感觉非常暖和，舒服，甚至有一些微微的愉悦。
周玫看了木材商一眼。
又低下头看着茶杯，用中文说道：
“我之前有一个男朋友，不，时间太久了，以至于我经常忘记，其实我们已经登记结婚。
在法律意义上，他是我的丈夫，我是他的妻子。
我们的故事很简单。
曾经我因为一些事情落难，他帮了我，就像是英雄救美，很传统很俗套的故事，对吧。
后来，我们在一起了。
我也不知道我的内心，是因为爱，还是仅仅只是想报恩。
再后来，我们结婚，发生了很多很多事。
他……背叛了我。
他有严重的抑郁症，而我，后来忙于重新开启我的事业，对他也疏于关心。
现在回想起来，或许，我可能从头到尾，都没有真正爱过他吧。
又或许，我连自己都不爱，我也不会真正的爱任何一个人。
最后，他无法承受内心的冲突和痛苦。
选择了最极端的方式，跳崖。
他很幸运。没有丢掉性命。
但是他碰到了崖壁，导致神经性的失聪。
他失去了听力，暂时的，或者永久的。我不知道。
这件事发生后。
他的姐姐，花钱找人买了热搜。
引导网友，网暴我。
我好不容易再次开创的事业，好不容易再次有一点点眉目的事业。
毁于一旦。
我走在大街上，没有惹任何人。
突然，有个人冲了出来，朝我泼了硫酸……
是硫酸。有几滴，溅到了我的脸上。
现在还有疤痕。
我终于明白。
或许，对于我来说，名利只会给我带来伤害和痛苦。
甚至更可怕的，灾祸和不幸。
我此生最平静最幸福的一段时间，是我跟我丈夫，在一个小城开十平方咖啡店的那段日子。
我们每天做咖啡，卖咖啡，开店，关店，打扫卫生，精疲力尽然后睡觉。
第二 天，再周而复始。
我丈夫一直想永远过那样的生活。
但是，我不知足。
我总是觉得，更好的生活不是此刻，而是别处，在别的地方，别的时间。
我想，我错了。”
木材商静静地听她说完，在倾听的过程中，抽了两支烟。
等周玫不再言语，木材商用英语说道：
“虽然你刚才用的是你的语言，我听不懂。但是我好像从空气中看到了你的过去。你的语调，你的情绪，变成了一幅画。
画中的你，有时候看上去很成功，风光无限，但那背后，却
