生。
徐无病依言来到兴道坊，那里果然有许多代笔书信之类的摊子。无病与一位中年书生求恳了半日，总算借了他一支秃笔，几张破旧宣纸，又到牌坊下找来一块废弃的木板，拿两块石头两旁一搭，自己则蹲在地上……
在周围摊主鄙夷的神色中，徐无病总算也摆出了一个“代笔书信”的摊头。这是他第一次开门做生意，而且，是在京城。
只可惜，徐无病的摊头太过简陋，连往来巡查的里正，见了他一副穷酸样，都懒得搭理，幸而，也未向他收钱。
周围行人匆匆，过来央人代笔的商贾贩夫固然不少，可大多都是去找相熟的摊主。徐无病也只知道木然地蹲在那里，低低地叫唤几声，又有谁能注意，角落里的那一张破门板。
倒是有几位结伴而行的堂
客，见了徐无病蹲在地上一副不知所措的模样，都不禁掩面发笑……这笑声也让一旁几个握笔疾书，口中不断“之乎者也”的老夫子，心生莫名的愤恨：
“年轻人不好好用功，去科场谋一个功名，却来这里招蜂引蝶！哎！朽木不可雕也……”
就这样，徐无病从日出一直蹲到了日落，两腿直蹲到麻木……竟无一个人光顾他的生意。
末了，还是有一人走到他的身前，徐无病心中大喜，赶紧起身，一看却是借给他纸笔的那位中年书生……
所有的摊主都回家了，他自然也要走了。
只留下徐无病一人，望着一块破旧的门板，呆呆地出神……
偌大一个长安，何处可以容身？
