方才，自打沈要挂断了电话，萧子窈便再没有离开玄关半步了。
晚间不知几时许，十月寒秋风起，森森吹动门外一盏水滴似的门铃，如月下鬼敲门，森森的鬼气，森森的肃杀之夜。
郝姨早已下工了，公馆上下便只剩她一个，没人看着她，她却也学得乖了起来，好好的穿着毛袜子，也好好的穿着鞋，又披了一件貂皮风氅御寒，一副分分明的、贵女的派头，却是孤零零的蹲在玄关之后掩面发呆。
——那模样，就如一条可怜兮兮的、毛茸茸的宠物小狗似的，无处可去也了无所依，所以只有乖乖的等在门后，等她的主人回来，然后，抱紧她。
其实，有些时候，就连萧子窈自己都搞不明白。
她与沈要，究竟谁是谁的狗。
她幼时曾经也有养过狗，却并未养得太久，大概几天、还是几月？她记不得了——总之，那是萧大帅特意牵回府来供她开开眼见的德国军犬，是洋人坐飞机带来的珍贵礼物，有服役番号，轻易小瞧不得。
“爹爹，这条狗好大只，耳朵还是尖尖的，又没有尾巴……爹爹说过的，要想看一条狗的心情如何，就要看它的尾巴摇不摇，可它根本没有尾巴，我判断不出来！万一它不开心，忽然咬我怎么办？我害怕。”
萧大帅听她如此这般，便笑道：“这种狗名叫杜宾，生下来不久就要把耳朵和尾巴割掉的，你只当它是寻常的犬只便是了，再用爹爹教你的那套法子去驯它，一定会没事的。”
萧子窈听罢，于是默了片刻。
是时，她只管藏在萧大帅的身后，又见那黑漆漆的大狗动一动耳朵，眼光灼灼，漆亮如镜，却是明明白白的盯紧了她去，像盯住一头猎物，却又没有吃人的架势。
她仍是怕，却也仍在坚持，不肯退让分毫，狗盯她，她就盯狗，四目相对，谁也怄气，谁也不服。
谁知，半晌过去，最终竟是那军犬败下了阵来，于是一歪脑袋、鼻子再轻轻一抽，忽然就呜咽了一声，便趴在地上等她来摸了。
萧子窈立刻大喜。
“爹爹！我赢了！我不怕它，它就怕你了！”
可萧大叔爱却只是笑。
“这哪里是它怕你，分明是它让着你罢了。你去摸摸它吧，它肯定是喜欢你的。喜欢你，所以才让着你。爹爹看得出来。”
她那时好开心，于是蹦蹦跳跳的从萧大帅的身后跑了出来，又抱住那条狗，小声附耳同它说道：“不痛不痛，以后你跟着本小姐，就再也不用受割耳断尾之苦了。”
她不过无心一语，却奈何，在人间，说不清道不明的，有些话千万不能乱讲，唯恐一语成谶。
再之后，萧子窈便经常同那军犬待在一块了。
那么护主的一条大黑狗，但凡有人靠近萧子窈身侧半步，它都要站起身来冷眼盯上此人许久，也不叫嚷，就只是盯着——倘若来的是家中的亲眷，或是府中伺候的下人，它便会盯一会儿又百无聊赖的坐下去，有时是坐在角落里，但大多时候都是坐在萧子窈的脚边。
它应当是很喜欢萧子窈的，因为萧子窈也很喜欢它。
帅府有规矩，萧大帅也有规矩，食不言寝不语，饭桌上所有人都要端正，狗也要有狗的规矩，狗不可以混进人的桌下捡甜头吃——他一向军令如山，人与狗无一例外。
然，一旦萧子窈出现其中，以上的规矩虽然仍是规矩，却会为这条狗开出一次又一次的例外。
——它可以与人同吃同住了。
它从此变成萧子窈餐桌下的脚垫，宽阔脊背如豺狼虎豹，温暖且平稳，正好可以替她捂一捂凉冰冰的小脚，然后再扭头，顺势张嘴接住她偷偷丢来的排骨——那是她亲自剔去骨头的排骨，没有骨头只有肉，那么大的一个甜头。
其实，没什么可以再说的了。
大概便是，有时萧子窈也会将它独自放在府中留守，然后自己出门去做事情，而她每每回府之后、朱门一开，便会瞧见它正一动不动的蹲在门后、眼睛一眨不眨的望着自己，很安静，却也很雀跃。
真奇怪。
它甚至不会惊喜的跳起来摇尾巴、大吼大叫，偏偏她就是知道，这条狗，现在一定开心得不得了。
然后，非常适宜的，旁人便会有些讨好的、却又不掺杂半句假话的趁机上前说道：“回小姐，这条狗从您出门之后就一直蹲在这里，谁叫它它也不理，仿佛就是为了等您回来见您第一眼呢。”
再然后呢？
再然后就没有然后了。
军犬到底还是要归营的，萧子窈只听说它兜兜转转的上过几次战场，最后死掉了。
看罢，一旦同她分开了，它便又吃了苦。
萧子窈一动不动。
她觉得有些目眩，许是蹲了太久的缘故罢，便牵连着胃里泛起阵阵恶心，又隐隐约约听见外面似乎是有车子的动静，朦朦胧胧的响，伴着朦朦胧胧的光亮起来了，就照在玄关的毛玻璃上，连同她一道照亮，却还照出另外一个朦朦胧胧的影。
她于是眯了眯眼睛，却并未躲闪。
那门铃哗啦啦的唱起来了。
紧接着，便是夜色泼溅而来，裹挟冷冷的血雨腥风
