白茵是a大即将毕业的大四学生。这一天，拨穗礼的仪式结束，她和室友们一齐走出礼堂，四年的时光仿佛一瞬间从指尖流走，她们的青春也即将在这里画上句号。
“去吃点好的吧！”室友陈蕊提议，其他人也纷纷点头附和。
于是，她们决定最后再好好大吃大喝一顿。她们先是去了学校附近的美食街，那熟悉的小摊上，琳琅满目的小吃仍旧飘散着诱人的香气。
她们边走边笑，打包了三三两两的美食，拎着满满的美食袋，她们打了个网约车，目的地是那个陪伴她们无数个日子的烧烤店——“壹号烤场”。
大学四年间，她们经常来到这里团建，或是为各种节假日庆贺，或是因某个人的恋爱、失恋喝个酩酊大醉。
车子平稳地行驶在校园外的道路上，街道两旁的景色飞速掠过，白茵坐在副驾驶的位置，望着窗外渐渐远去的校园，心中不由得泛起一丝感伤。
这可能是最后一次光顾了吧，以后她们四人室友各自来自天南海北，她就是典型的南方人，当初为了离家远一点，志愿便填了东北的院校，四年下来好不容易适应了这些北方的各种自然气候和人文习惯，却不想这就要告别了。
她们开车驶进了一条熟悉的巷子，远远地，白茵看到了“壹号烤场”的闪烁招牌，那带着复古气息的霓虹灯在夜色中显得分外耀眼，仿佛在召唤着她们的到来。
白茵的鼻子有些发酸，毕业后后大家再聚首或许难上加难，她低下头，掩饰眼中涌起的湿意。
车子缓缓在店门前停下，白茵拉开车门，感受到外面凉爽的晚风拂面而来。她下车后，对司机师傅道了一声谢谢，然后转头望向那熟悉的店面。
玻璃门上依旧贴着“欢迎光临”的标语，略显陈旧的字体让人瞬间回到了四年前她们初次踏进这家店的时光。
那个时候，她们不过是几个兴奋的新生，为了庆祝初识的友情而大快朵颐。如今，她们却要在同一个地方，来纪念这段即将结束的旅程。
白茵环视了一圈“壹号烤场”门口的装潢，记得当初她在这拍了不少的打卡照片。“再来最后一次吧。”白茵从口袋里拿出手机，站在烧烤店门口，转过身，背对着那闪烁的招牌，微微一笑。
“或许是最后一张合照咯。”她轻声自言自语，按下了快门，将这一瞬间定格。
推开店门，熟悉的烟火气息扑面而来，烧烤的香气夹杂着啤酒的气味，令她瞬间感到无比亲切。
店里依然人声鼎沸，顾客们或大笑或畅饮，但白茵一眼就看到了坐在角落里朝她们挥手的陈蕊。
那个靠窗的位置，是她们的“专座”，无论什么时候，只要这张桌子空着，她们必定会坐在那里。
白茵走过去，把包脱下来挂在椅背上，轻轻拉开椅子坐下。室友们早已经开始聊起天来，笑声不断。
“明天你们三个就都回家了是吧，”白茵抬头，看着这三个四年间和她朝夕相伴，喜乐共享的好友，甚是不舍，“也不知道过了今晚，我们下次相聚会是什么时候。”
室友们听到这话，也不禁沉默了一瞬。
寂静片刻后，陈蕊猛地拍了拍桌子，打破了沉闷的气氛，“不管什么时候，我们今天一定要不醉不归！”她向老板举手喊道，“老板，老样子！各种烤串来四份，再来一打啤酒！”
“好嘞！姑娘们。”老板应声，看着这几个熟悉的姑娘，犹豫地说道，“听说你们毕业典礼结束了啊，过了今天这以后还能不能来我这家小破店啊？”
“老板，先上酒上菜，至于其它的”白茵歪头朝老板墨镜下的眼睛挑挑眉，“咱就是先盼一个山水有相逢吧！”
酒瓶相碰，四个姑娘时而嘻嘻哈哈，时而抱头呜咽，细数她们大学间的喜怒哀乐
烧烤店的顾客换了一波又一波，只她们四个女生在自己的一隅，洽谈甚欢，酩酊大醉。
——
一觉睡醒，白茵感到有些头昏脑涨，仿佛刚从一场长梦中醒来。四周的空气带着一丝古旧的气息，竟然没闻到自己被褥上附着的洗衣粉味道。
耳边，最先传来的是清脆的鸟鸣声，那是她从未听过的鸟叫，似乎有一种恬静而悠远的韵味。
微风从窗户里钻进来，带着淡淡的草木香，她隐隐约约听到窗外传来的喧嚣声。
最初，她只觉得这不过是在宿舍日常能听到的来自楼下的车水马龙，但渐渐地，那些声音却越来越不对劲——是粗犷而带有地方口音的叫卖声。
“卖冰糖葫芦咯——冰糖葫芦——”声音悠长而有节奏，拖着腔调，一种古老的市井氛围扑面而来。
“烧饼——热乎的烧饼——”又一个响亮的叫卖声穿透了晨间的空气，声音如此真切，仿佛她能闻到那滚烫出炉的烧饼香气。
她微微皱眉，意识到这些声音太过陌生，虽然女生宿舍临着街区但是她可是住在五楼，这些叫卖声仿佛就在楼下似的。
白茵缓缓睁开朦胧的双眼，视线逐渐从模糊变得清晰。
身体似乎还没消耗掉昨夜的酒精，脑袋还是晕乎乎的，她挣扎着坐起身，映入眼帘的先是一条浅黄色的轻纱幔帐挂在镂空
