初春，罗长河从后湾放牛而来。
行至西边的丘子上，他似寻常一般坐定，用他干枯的双眼远眺梨花村。
长河那干裂的、灰白色的嘴唇轻担着一根纸烟，呼气时颤颤巍巍，吐气时摇摇欲坠。但长河自信纸烟并不会掉下来，因这寂寞烟雾，他吞吐了几十年。
在这烟雾缭绕中，长河看见沟渠边的白杨已被东风催出了芽子苞。好似钢笔在粗糙的纸上划停了一些短线，那芽苞和停顿的墨点一般点缀在灰白色的背景上，有种稀疏的美感。
论美，梨花村的梨花是一等一。但今年，梨花村的梨花树却还迟迟未报来春消息。
“梨花村今年没有梨花开了。”长河的纸烟燃尽，伴随着下落的烟蒂，他轻声说了这么一句，然后吆喝了一声老牛，伛偻去了。
从前，罗余县还没有名字。
传说，界内有座荒山，并不知其名。天庭降罪于某神女，贬于此处。山中无泉可供饮用，神女口渴难耐，向天祈怜。天赐梨树一棵以解其困顿。神女在山中，偶遇流民一群，为救助流民，故摘梨分之。民众们感念神女恩德，奉为山神，供奉香火。因神女凡身姓罗，故而将此山唤作“罗余山”，意为神女故地，求其荫庇福泽绵延。
久而久之，人口繁衍不息，遂成一城，名唤“罗余”。神女种梨的地方，现在就叫做梨花村。
只是不知是不是天神故意为难神女，这梨树有诸般不好处。
其一，梨树结出的果子，果皮厚如毡垫，果肉粗粝磕牙，入口极涩，渣如木屑。当地人也试过用来喂猪，猪吃了，尽拉肚子。
其二，活不长——三年开花，五年结果，再狠命产出五年的果，逐渐就爆开疮口，裂开树皮，不能再活下去。
要说这梨树有没有好处，那自然也是有的。大约是沾染仙气的缘故，这梨十分好养活。随意插枝子栽在哪里，它都能活下来。果子落在地上，烂在泥地里，很快也发芽。
吃不得果，卖不得钱，故而也再没其他村子愿意移种这梨树，倒是成就了梨花村独一份的绝美春景。
二月一到，梨花村的梨花团簇盛开，整个乡村都弥漫着梨花的清香，上到耄耋老人，下至黄毛儿童，尽皆沉醉其中；三月初，温暖的东风从宽阔的戈壁上吹来，裹挟着梨花漫天飞舞，天女散花般让每座房屋都沾染上梨花的仙气。方圆百里，都知这梨花芬芳，都爱这美景盛放。
美丽而无用的野梨树随意栽种在路边、坝口，没人认领，也无人把它们算个事儿。那梨花树结出来的苦涩无比的果子，都只烂在它自己的根下，成了自己的肥料。
有一年，梨花村遭遇了一场绵延数月的秋雨。梨树泛滥，苦果堆积，整个村子都臭不可闻，甚至于鼠虫泛滥、瘟疫弥漫。县老爷叫人来砍树，村户不肯，言说那是神女遗物，怎能随意砍伐。
还是县丞有办法，他命村户按人头领树种植，一树一人，精心看护。凡新增人口，才可新增树种；除此之外的树种，一律毁根。县丞说得有道理：你要神女护佑你家，你就得好好对待梨树，这样结出来的才是你家的福果！
于是家家户户领了自家的梨树，这才令梨花村的梨树规整起来。
后来，不知怎的，也不知是谁发起，梨花村逐渐就产生了一个传统：女子养到周岁健康无虞，就在门前为其种下梨树一棵。女子六岁，梨树开始零星开花，就有人上门来说娃娃亲。等到门前梨花飘然如仙，秋来一结果，也就到了姑娘们出嫁的时候。
梨花村女子的美名，就随着梨花的名声从此传开。大伙儿都说梨花村的女子，是那梨花树托生的魂。
放眼整个罗余县，属梨花村的女子皮肤最白皙，眸子最黑亮、头发最稠密、身段最顺溜。任是麻布衣裳粗糙装饰，也掩盖不了其婉约气质和眉目风情。宛如野生的梨花一般，她们低眉侧目间，那婉约气质饱满身段，生生能将人的魂魄勾了去。
秋来结了果子，大姑娘们亲自摘了梨，熬成苦涩的梨膏，用红布裹了放在嫁妆里，取个不忘本的意思。伴着一轮昏日，梨花村的新娘子们穿着红嫁衣，一路哭哭啼啼的往婆家去了。
初冬，北风吹尽了梨之枯叶。梨花村的人们在黑黢黢的梨树树枝上挂满红布条，条条写着吉祥话儿，在风中迎接新妇的到来。
儿子迎来儿媳，代表着嫁出去的女儿的梨树也几乎到了寿期。挖走死残的梨树，人们再为小孙女栽种新的梨树。
