他的声音低沉而柔和，说出这句话的时候，带着一种磁性的、仿佛能够令人催眠的力量。
玛格丽特知道自己又一次开始动摇了——每一次，当她觉得应该慎重考虑他们之间关系远离他的时候，他就将她拖了回来。周而复始，循环不停——无论当时她的感受到底如何，到了最后，往往都是她屈服在了他那种仿佛与生俱来的执拗力量之下。
“嫁给我，玛格丽特！”
卡尔微微仰着头，眼睛一眨不眨地凝视着她，再次向她求婚。
玛格丽特心乱如麻犹疑着的时候，一阵急促的脚步声忽然由远及近地传了过来，接着，门被人猛地拍响。
“玛格丽特！”一个充满焦急的声音传了过来，“快开门！你爸爸刚晕倒在酒馆里！”
玛格丽特大吃一惊，冲过去打开了门。
跑过来传话的，是个经常和布朗·费斯一起坐在街尾那家小酒馆里喝上几杯的邻居。
“你说什么？”
“你爸爸正好好喝着酒，忽然开始咳嗽，咳出了血！最后就晕倒在了地上！你快跟我来！”
“上帝啊！”
玛格丽特大惊失色，立刻跑出家门，朝着酒馆狂奔而去。
玛格丽特跑到了那家他经常去的小酒馆。
布朗·费斯已经被人抬起来靠在一张椅子上。他的脸色白如金纸，头歪在一边，嘴角挂着一丝残留的血迹。
“爸爸！你怎么了！”
玛格丽特分开人群，冲上去叫了一声。
布朗·费斯听到女儿的声音，睁开眼睛，勉强挣扎着想站起来：“我没事，玛琪……”
“你都这样了，还说没事！”玛格丽特的眼泪夺眶而出。
“嘘——镇定。”卡尔随后赶到，扶住了玛格丽特后，转头对着司机说道：“马上送他去医院！”
弗雷德立刻背起布朗·费斯，快步走出了酒馆，和卡尔一道，将他放进了已经开过来停在门口的车里。
汽车很快驶离汤普森街，将布朗·费斯送进了全纽约医疗条件最好的中心医院。
“我要你们，用一切的方法，对他做最好的治疗！”
卡尔对着被惊动了亲自赶来医院的院长这样说道。
————
尽管医院已经竭尽全力，组织了最好的医疗团队对布朗·费斯进行救治。但他的病情还是迅速恶化了下去。
一个月后，玛格丽特心里已经十分清楚，父亲患了肺癌，而且，现在是晚期了。
学校已经开学。但她请了长假。也不再跟进剧院的事情。日夜留在医院里悉心照顾着父亲。
十月了。已经再次能感受到纽约秋天的凉意了。
玛格丽特记得非常清楚，一年前的这一天，她正好刚刚与父亲走下轮船，抵达这座正在迅速成为世界经济和贸易中心的城市。和万千新涌入这座自由之城的移民一样，无论是父亲还是她，那时候，除了对这座陌生城市朝他们迎面扑来的盛世繁华感到略微不惯之外，心里更多的，还是充满了对未来新生活的憧憬。
时间过得是那么的快。而今，整整一年过去了。
那个时候，父亲只是偶尔咳嗽，有时候抱怨胸口有点疼。她无论如何也不会想到，一年后的同一天，她会像现在这样，坐在医院病床的边上，看着父亲躺在那里，除了深深的自责之外，她什么也做不了。
父亲最近几天的情况仿佛有点稳定了下来。大部分时候，他都在睡觉。但这并不是什么好消息。尽管医生没有明说，但玛格丽特知道，他的生命没剩多少日子了，随时都有可能离开这个世界，或许就在下一分钟。
傍晚，玛格丽特离开医院，回家去取一些换洗衣物，回来的时候，在医院的走廊上，碰到了玛德琳伯爵夫人。虽然她穿得很朴素，并且还戴了顶蒙着面纱的帽子，但玛格丽特还是一眼就认了出来，叫了她一声。
伯爵夫人正低头往外匆匆而去，听到玛格丽特的声音，这才抬起头，停下了脚步。
“啊，玛格丽特！”她应了一声。
“真巧，在这里碰到您。”玛格丽特说道，“您是来看谁的吧？”
“哦，是的，一个朋友在这里住院……”
伯爵夫人的神色显得略微有点不自然，并且，玛格丽特留意到，她掀起面纱和自己说话的时候，眼睛略微有点红，似乎刚才流泪过的样子。自然，她不会对此多问什么。
“玛格丽特，很抱歉，原本我该一道去看望下你父亲的，但是我现在有点不方便。希望他能尽快好起来。”她说道。
“哦，没关系！谢谢您的关心。”玛格丽特说道。
伯爵夫人凝视着玛格丽特。
“那么我先走了。玛格丽特，你自己也要注意身体。你看起来瘦了很多。有任何需要帮忙的地方，尽管来找我。”
“谢谢您。我会的。”
伯爵夫人脸上露出一丝微微的笑容，朝她点了点头，转身快步离去。
玛格丽特目送她背影离开后，回到父亲的病房。让护工去休息，自己坐都了父亲的床边。
可能是药物的缘故，他睡得很沉，还没有醒来。玛格丽特轻轻握住他露在被角外的
