太兴奋了，看医生也没用。”
霍述像是陷入遥远的回忆中，呼吸轻颤，“我从早上六点就开始挑选衣服，洗澡，做发型……我对着镜子，忍不住想，你现在会喜欢什么样的男人呢？我能拿出手的，大概也就这张脸吧。”
狭窄封闭的空间将他的气息放得格外清晰，林知言几乎能想象出那画面，心中有跟弦不可抑止地被牵动，轻轻拉扯着。
“但你见我时，很疏离客套。”
“是啊！季婉说，你或许对我以前的形象有创伤后应激障碍，说我不能再像以前一样上赶着地去套近乎，熟悉的套路会勾起你不好的回忆，让你觉得我别有所图。”
霍述嗤笑一声，整个身子都在打颤，“天知道，那天我保持距离装作和你不熟，装得有多辛苦！”
“我就知道，你背后有高人点拨。”
“什么高人，她就是个庸医。”
霍述很轻地说，“喜欢一个人就是会不自觉靠近她的啊，人的意志力再强，又怎么能和本能抗争？”
“你以前，不是这么说的。”
林知言喉间有了苦涩的味道，“以前，你视理智高于一切。”
“是吗？或许是你教会了我，只可惜……”
他似笑非笑，“可惜我领悟得太晚了些，幺幺不要我了。”
“霍述……”
林知言喃喃，问了一个她今天不问出口，可能永远也不会得到答案的问题。
“你会后悔、当初的实验吗？”
“后悔没有用，幺幺。我只看当下和未来。”
林知言哑然，真是个标准的“霍氏零分答案”。
“我还是没弄懂，正常人真正喜欢一个人，怎么可能舍得放手？”
霍述闷咳一声，自顾自笑说，“我尝试过，幺幺，但我做不到。”
二十天前，霍述站在酒店楼下打手语，告诉林知言：【我试过了，但我没办法做到。】
原来是指这事……
他也想过放她在深城开始新生活，不出现不打扰；他忍了三年，却因她的一句“相亲”而功亏一篑。于是他宁可戴着枷锁画地为牢，也绝不后退。
林知言始终无法相信，一个人——还是天之骄子的一个人，怎么可以为了她而做到这种病态的程度？
但事实上，霍述的确就是这么个人。
就算天崩地裂，他也会紧紧将她搂在怀中，是桎梏也是保护。
“他们说我偏执，没人喜欢我，我一点也不在乎。可你不爱我了，我才感觉到心口的疼痛，想对你好，但好像做什么都是错的……”
霍述的语气又呈现出那种醉酒后的迷离，但是要更虚弱些，像是压抑着什么极大的痛楚般，呼吸断续而颤抖。
林知言想让他停下，然而他却像听不见似的，自顾自咳笑。
“我没有病。我只是不能接受万分之一的失败，因为，我已经失去过你一次了。”
他的声音越来越低，仿佛困顿至极。
林知言终于意识到不对劲，抬手在他身上摸索，却摸到了满手的冰冷黏腻。
车子被半埋在崩塌的石块中，酒味夹杂着草木泥石的土腥，以至于林知言没有注意到这股浓烈的铁锈气息。
“你在流血！”
林知言尖叫出声，手指顺着那一片黏腻往上，摸到了从他腰侧刺出来的、一截拇指粗的锋利断木。
那一瞬，林知言浑身汗毛倒立，脑中一片空白。
车子滚下山坡时，压断了很多灌木丛和树枝，那些小乔木的断口就像刀刃一样尖锐，车身无异于在刀山剑树上滚过。霍述光顾着护住怀里人，大概就是在那时被刺入车窗内的断枝扎入身体，几乎将他从后往前贯穿。
她刚才怎么没想到呢？
自己被人护在怀里，尚且弄了一身的擦伤磕伤，充当肉-垫的霍述又怎么可能只是简单骨裂？
“你要止血，止血……”
林知言徒劳地用手去捂他的伤口，手指却抖得厉害。
她根本不敢想象霍述是忍着怎样的剧痛，坚持陪她聊了这么久。
“嘘，嘘！幺幺，听我说。”
霍述抬手按住她因害怕而不住发抖的肩膀，虚弱的声音有种残忍的冷静，告诉她，“你的腿能动，可以试着去够方向盘，踩住喇叭按键不要松。有人听见，会来救你……”
“不要说了，你不要说了！”
林知言十指掐入掌心，发出崩溃的气音。
头顶传来一声虚弱的轻叹：“别难过，幺幺。三年前那场大火，我差点害死你，这一次……就当我还你的。”
“谁要你还！”
林知言气得胸口疼，咬牙说，“你总是这么、自以为是！你想用这种方式，让我记住你，门都没有！我会将你忘掉，找个普通的男人结婚，生孩子，我一辈子、都不会再想起你！”
“我的幺幺，好绝情啊……不过，这样也好。”
霍述似乎想笑，然而并未成功，“我知道，你和我在一起……并不开心……告诉你个秘密，定位系统可以在APP内自行关闭……”
男人的身体失去支撑的力气，渐渐变得沉重，脑袋也缓缓垂下，倦怠般搁在林知
