我是在圣诞节前夜抵达的神奈川。同母亲的说辞是，去探望癌症晚期、据说寿命只剩五个月的亲生父亲。实际我只是不耐烦在东京的家中过节。
我不讨厌母亲和田中在世田谷区那套别墅，褐色砖墙立面，灰白色烟囱，燃着亮橙色山毛榉木火焰的壁炉，后院有狗屋、烧烤架和一棵大板栗树，草坪一年四季保持深橄榄绿，仿造美国德州那类豢养牛马的农场主庄园风格。自从十二岁搬入，我在那里渡过了不坏的几年时光，在院子里摆弄围棋谱，拼接美式F-14雄猫或苏式米格-15战斗机模型，和津多玩它喜欢的“藏石子儿”游戏，有时跟着田中做木活：修理木栅栏，做一把木制汤勺什么的。俊介和安娜稍大之后，田中在后院亲自砌了一只石造游泳池，许多夏天我躺在池边的靠椅上看书，顺便照看套着彩虹色救生圈在池中嬉闹的龙凤胎。我并不讨厌照看小孩子，不，那实际不是格外吃力的活，因为真正承担责任的是一名时刻提心吊胆的保姆，我只需三心二意的享用劳伦斯·布洛克的凶杀小说和《篮球》杂志，当保姆惊声尖叫，再分出很少的功夫“跳水救人”：这足够我扮演弟妹心中“最英俊、最勇敢”的超级英雄哥哥。
我当然也不讨厌圣诞节，不讨厌专程从山梨县运来、挂彩灯的小松树，在那寒带幼苗的清湿气息里，身材短小的田中扮演圣诞老人——在津多十五岁死于淋巴癌之前，通常由这只德牧犬扮演过于摇头晃脑的驯鹿——圣诞老人总是福冈口音，第一份礼物总是给我（游戏手柄、赛车模型、整套的百科全书），随后才轮到小我九岁的同母异父弟妹。田中是那类圣奥古丁般的继父，常年用高道德标准约束着他的本能，用尽全力不令我感到他对亲生儿女的偏心。
“但当一切凑在一起，你就是受不了，只想夹着尾巴跑掉对吗？没准是致敬你最近读的那些‘垮掉的一代’狗屁小说？”出发那天，母亲站在玄关处盯住我，虽说凯鲁亚克和“垮掉的一代”是我更小三岁时感兴趣的东西，“你明知这个圣诞节对我和你田中叔叔有多重要，我们的十周年纪念日！上午他还在兴致勃勃地给你漆你的圣诞礼物，他陆陆续续做了一个多月，一只能住下整个英国皇室的新狗屋！他说或许津多之后，你会想再养一只狗——哈，这些年他难道还不算已经把心掏给你了吗？俊介和安娜也简直迷恋、崇拜你——彰，你甚至都不提前说一声？就这么阴晴不定、说走就走……好吧，去吧，去镰仓吧，去看看那个姓片山的烂人，去看了他你就知道了，绝对是你崇拜的‘垮掉的一代’文学男主角，你的知己，另一个永远喂不饱的人……”
在父亲住院的肿瘤医院附近，我入住了一家老旧的家庭经营式旅馆。母亲按月给我的零花钱并不算少，足够我钻进一家五星级酒店奢华套间鬼混好一阵子——但那间大约五坪的小房间挺令我满意，简单的榻榻米、桌椅、壁式衣橱，相当洁净的卫浴设施，拉开传统和式移门有一个小小的庭院。经营旅店的是一位每回见面都叮嘱一回“请不要拔院里的圆葱”的吝啬老人，每天早7点到9点，他亲自上门推销食材简单但口味不坏的付费早餐。
这已是我在镰仓的第四天，我通常每天在旅店房间读一上午闲书，中午在附近小餐馆吃一份加了柑橘酱的牛肉饭，随后散步去医院。偶尔我看书错过了午餐点，经过一家吉田烧鸟店时，会胡乱买些外带的淡盐味鸡肉串、鸡胗串，在医院病房和父亲同食。我知道，像参加什么“全日本第一孝子”争霸赛——完全脱离了我的初衷——我本只打算在父亲这里消磨掉圣诞节。
“你到底怎么回事？”母亲那边，照例打来了充满失望口吻的电话，“说你几句就这样和妈妈怄气？还是你真的和片山毅做了知己，这样难舍难分？连你祖父母和你姑姑都不屑去看他！仙道彰，你到底怎么回事？难不成要尽孝整个冬假？”
父亲也有些惊愕。他并未表现出来。但我知道，我的殷勤来访，不仅令他满腹狐疑，连带引起了他的现任妻子——一位年轻、审慎的地方税务员——感到不安。
我第四次造访仍在午后，父亲正推着电动轮椅，在病房过道间来回“踱步”。他尚保有一定活动与自理能力，撇开轮椅能走几步路，体能支撑不了多久；能勉强自行坐上抽水马桶，再站起来颇费功夫。他双腿上横着一份当日的《朝日新闻》，“西村勇昨天死了，报上说是潜水意外，”他脸上带着一点幸灾乐祸，毫不掩饰著名企业家的横死新闻给他带来了当量的愉悦，“他请我给他批过条子，十多年前，你知道，申请重新核定工厂排污量达标情况什么的……哈哈，他的四个儿子、三个女儿可要为千亿遗产打个你死我活啦！”
他看我一眼，刻意换上满不在乎的口吻，“说起来你和小健倒不用打，我可没什么遗产，谢天谢地我只是个落魄的补习学校日本史□□，你知道，来这儿之前，每天回答一群白痴青少年‘德川家康为什么不阻止希特勒用原子弹轰炸长崎？’哈，回答这种问题可配不上拿高薪、分股权，当然，没准倒是对我抽中癌症幸运大礼包颇有助益……当然，我有几支基金、一些股票，不多，刚够你小弟弟勉强上到大学——你昨天也见过他了，‘三岁看老
