是啊,流川这样信奉疾风迅雷、一招绝杀的肉食动物,中了什么邪,一年年耐心陪人玩写信这种漫长、拖沓的吃草游戏?那年他也有了正当介入理由:“情况已发展到了随时可能影响客户篮球事业的境地”。
一天入夜,他闯进了流川的房间,“拆信呢?”流川抬头打量他一眼,嗯了一声,对他的不请自来颇感意外,但也不甚在意。
当天白天,凯尔特人队主场大胜独行侠队,流川后两节上场,狂砍30分,17投13中,第四节三分钟内戏剧性地投中了四个3分球,令解说员理查德一连大呼:“看来亚洲美人今日手感不错呀!”“亚洲美人今日手感真是极佳!”“喔,亚洲美人今天难不成带上了‘魔戒’?”“天呐!天呐!我打赌这位亚洲皇帝一定每天在草原上练习弯弓射大雕!”
球星的心情不错,他预备好的介入理由没用上场,从那天起,南烈得以旁观了流川此后每一次拆信过程。
球星毕竟签了经纪公司——这一年白帆公司已被RTA体育管理公司正式收购,尚算周全的隐私安保体系下,以流川日渐成为凯尔特人队高人气球星的风头,每年的海量粉丝来信多半倾往俱乐部和经纪公司去了(多被怀特、刘易斯几个家伙偷偷二手拍卖了),能搞到球星私人住址的粉丝已算寥寥,但每天仍能收到少则三四封,多则□□封私人来信。
南烈观察着他的好运男孩,后者会先检查每一封信的外壳,仔细留意寄件地址,小心拆开后,逐项清点内部的信笺、物品——机场海关最吹毛求疵的安检员作风。
一位芝加哥16岁女生明妮差不多每天写来一封信,自称是拜托骇客表姐找到了偶像的住址(“Kaede,我保证绝不外传,只用来给你写信!”),她记日记般向偶像倾诉她每天的行程:一天从祖父做的令人绝望的菠菜麦片粥开始,她总会写几句对祖父“把曲奇和稀奶油全一个人偷吃了”的担忧,“奶奶则对《同志亦凡人》男星葛尔·哈罗德过度痴迷!”(她本人对流川的痴迷倒是“一点也不过度”),学校里的英文课、数学课,她会抱怨几句英文教师讲弗罗斯特诗歌时总宣称“美国该有一位诗人总统”,午餐,和一个叫珍妮的亚裔女孩的聊天,珍妮正在经历一次顿悟,忽然发现她痛恨从小学习的大提琴,她真正热爱的是每天弹一弹从学校女厕所捡的没烧尽、仍烫手的烟屁股,女孩会一直记录到她入睡前,用KS牌润肤露擦了脸、脖子和小腿,“是个日本品牌呢,Kaede的皮肤这么好,会不会也用这个品牌呢?”
这一类固定来信者还有两三人,弗洛里达州的全职太太玛丽安,来信主要奉劝球星和她12岁独子凯文交笔友,顺便了解一下凯文的拳击机器人“路易斯”,“我打赌最迟年底就能申请专利,Rukawa先生,请不要因名人的傲慢错过结交12岁的当代爱迪生!”她自称每天同时写信劝告J.K.罗琳和比尔·盖茨。另有密歇根州一位82岁、自称这辈子只吃亲手用枪打死鹿肉的约翰逊老人,一直在信中抱怨妻子、银行账单和枪械管制法,“最该要求禁枪的是鹿!鹿们高尚地一句抱怨不说!”他邀请流川去他的“湖上堡垒”作客,可潜水观看湖中沉着他这辈子丟入的3000多具鹿骨。
再是各类粉丝赠礼。寄来最多的是各类篮球护具,各类巧克力,小挂件,情趣用品(鞭子每月会从世界各地寄来好几把),布偶玩具(有粉丝寄来了自己缝制的流川卡通形象公仔),服装(多是T恤和运动鞋),贺卡也不少。那年一月,有个佛罗伦萨粉丝,寄来了一只大包裹,一只福戈米兰牌40L烤箱,附有一本英译版《跟着阿尔贝托学烘焙》,随信写到:“不要总皱眉头,Kaede,葡萄干圈和樱桃蛋糕会为你带来‘罗马之夜’般的快乐!忘掉美国傻蛋小布什灌输给你的功名利禄和二分球、三分球!”
南烈看不出流川在找什么,以何种逻辑找,某个固定来信地址吗?还是某样固定礼品?连续十多天,流川只拆开信笺,检查,一言不发将东西搬入“信件储藏室”。南烈只确认,好运男孩暂时还没等到他等的东西。
在那年一月二十三日晚间,谜题解开了,实在令南烈大失所望,完全被愚弄了似的。流川等的是一袋狗屁泡面,准确说:杉屋牌乌冬面。
一只裹了泡沫保护层的扁窄纸盒,拆开是一袋真空包装的日式面条,黑色包装袋,广告词“杉屋,用心呵护日本的味道”,每袋净重180g(包含调料包)。如此而已,稍有噱头的只是包装袋背面的警告语:“请勿生食!”就像天下还有人不知道吃乌冬面需要用水煮。寄件地址在东京,世田谷区某个邮局,显然寄件人故意略去了真实地址。
何等的廉价、草率!这就是流川每年等一个月的谜底?是生日礼物吗?流川的生日在元旦。在日本便利店零售价不超过150円,本土最难吃的泡面之一——乌冬面根本上只该冷鲜保存,做成保存期6个月的脱水食品实乃作恶!南烈回想起来,2000年的一月,流川也似乎拽着这样一袋泡面?往前呢?1999年?1998年?
他想起上个月科幻电影《煮熟了的祖父》编剧本哈德坦言自己有“食屎癖”,写作是在矫正训练