李子殷将一个寡言少语的男子带回自家宅院，整整三年时光，对方始终未曾吐露只言片语，直至某一刻开口，竟令整个村落的人惊骇至极。
彼时李子殷尚处少年之龄，于深山之中偶遇一位满身血污之人。村中的老中医仔细端详其伤势，连连叹息：“此人身受重伤，伤口奇特诡异，难辨何物所为。恐怕他在山中遭遇了某种不可触碰之物，甚至被邪祟缠身。你速将其弃之，以免招致灾祸。”
面对众人的规劝与担忧，李子殷坚决不予采纳，执意将受伤者留在家中，亲自采撷草药为其疗伤。此人生命力顽强，若换作他人，在那战乱频仍的岁月，遍体鳞伤至骨可见，恐早已魂归黄泉。然而他熬过一年艰辛治疗，竟奇迹般地恢复生机。
自康复之日起，这位男子便陷入沉默，无人知晓他是因伤失声，抑或本就天生不能言语。直至某年土匪围村之时，他的口中终于发出声音。
那年寒冬，数股流匪汇聚一处，携数百人马自山间席卷而下，将村庄团团包围。匪首们勒令村民交出财物，否则便要取人性命。其中一位名为王承康的匪首，目光独独锁定李子殷，扬言要娶她为压寨夫人，并对李子殷的父亲许诺：“老丈人，今日起您便是我亲家，往后有谁敢欺您，报我王承康的大名即可。”
正当王承康趾高气扬之际，人群中陡然响起一道冷冽之声：“他娘的王承康，老子何时听说过你！”此言一出，四周瞬间鸦雀无声，村民们纷纷避开发声之处，唯恐遭匪徒枪击，与那大胆之人一同丧命。这发声者，正是那位沉默已久的男子。
他的一句话犹如晴天霹雳，震得村民面如白纸，胆小者更是瘫坐地上，难以起身。有人边哭边怨：“你没事做就躲起来啊，跑出来害什么人哪！”
其实最初土匪拉扯人群时，该男子并未现踪，此刻他方悠然现身，手持马鞭，衣衫微敞，步履闲适地走向人群中央。“找死吗？”王承康的手下闻声欲动手杀之，未及靠近，已被王承康狠狠扇倒在地。
王承康面色骤变，扑通一声双膝跪地：“山爷，您怎在此处？”他惶恐万分，对那男子尊称“山爷”。
男子径直来到李子殷面前，淡然吩咐：“回家做饭。”李子殷此时亦是震惊不已，木讷应答，转身向家中走去。
男子全然无视王承康，握着马鞭，悠悠然返回宅邸。待其身影消失，王承康才颤巍巍起身，非但没有劫掠财物，反而带领其他匪首向李子殷父亲叩首赔罪，每人留下十块大洋后匆匆离去。
土匪撤走后，村民们议论纷纷，猜测男子身份。多数人认为他定是传说中的“山王大人”，那位纵横八寨十六岭、无所畏惧的悍匪。
山王大人有两大禁忌之举闻名遐迩。其一，他敢于捣毁山中庙宇。寻常土匪虽嚣张跋扈，却对山神庙敬而远之，偶尔路过还会虔诚上香，唯恐触怒山神，引来灭顶之灾。而山王大人则视此禁忌为无物，逢庙必拆，声称自己即为山神，无需供奉他人。
其二，山王大人胸口纹有一头下山猛虎。民间素有“纹身不纹下山虎，猛虎下山反噬主”之说，普通土匪对此忌讳颇深，唯独山王大人以身试险，毅然刺下这凶猛图腾，傲然立世。
山王大人触犯如此多禁忌，不仅安然无恙，反而在八寨十六岭间声名鹊起。凡夫俗子与山中隐士皆言，山王大人并非凡胎肉体，实乃白虎修炼而成的清风仙君。
谈及他如何被尊称为清风仙君，须追溯至他重创的那个严冬。
彼时大雪封锁群山，东瀛敌寇对山王大人恨之入骨，调动整整一联队日寇，联合伪军一团，总计两千余兵力，只为擒获一人——山王大人。他们在山王大人藏身的山峦周遭地毯式搜索七昼夜，却不料山王大人以一己之力杀出血路，自山顶脱险而出。
山王大人并未遁入深山，反而直奔县城而去。敌寇紧随其后，眼见山王大人步入一座古庙，待他们闯入庙内，无不瞠目结舌。
庙宇之中空无活人，唯有神龛之上端坐一位栩栩如生的大仙雕像，与山王大人形貌酷似，甚至身高亦毫无偏差。敌寇误认为山王大人故弄玄虚，挥刀斩向神像，方知此乃泥塑之躯。再观灵牌之上，赫然刻着“山王”二字。
敌寇一时惶惑，不敢再对庙宇轻举妄动，率众撤离。当地汉奸畏惧山王大人报复，连夜修复神像，自此再无人提及缉捕山王大人之事。然而，山王大人竟悄然来到李家村。
也有传闻称，哑巴并非山王大人，山王本是一位六旬老者，而哑巴不过三十出头，年龄相差甚远。
笃信之人则坚称哑巴乃返老还童之身，他便是山王大人。
村长多方筹措，终于集齐五十块银元，恭恭敬敬地跪在哑巴面前，双手高举银元于头顶，恳求他另寻安身之处。
村民皆担忧受到牵连。虽山王大人能震慑土匪，却难挡日寇铁蹄。若日寇来犯，全村恐遭灭顶之灾。
哑巴目睹此景，并未多言，接过银元后询问李子殷：“你愿随我离去否？”
李子殷点头又摇头。她心中渴望跟随哑巴，然而哑巴身份不明，即便真是山王大人，终究为绿林豪杰，良家女子岂能随其落草为寇？更何况，李子殷
