默星是一颗被冰雪覆盖的星球，气温极度寒冷，星球表面遍布着冰川，像一块被冰封的宝石，孤独而静谧。
仅剩的一片液态海洋在地热的作用下缓慢蒸发，雾气不断向上升腾，飞到距离地表数万米的高空而后凝华。在星球自转的作用下，这些冰晶在特定的轨道上汇聚，连成了一圈，从太空中远远望去，一道由冰晶构成的星环环绕着这颗星球，散发出柔和而迷离的光芒。
在这里，语言仿佛也被冻结了一般。不过，默星人并没有患上失语症，他们只是厌倦了交谈。他们对待交谈的态度就像是对待一杯冰冷的水，既不想去碰触，也没有兴趣去品尝它的苦涩和寡淡。他们不愿参与那种逢场作戏的社交，在那里，每个人都沉浸于自己的表演之中，却忽略了真正的沟通和心灵的共鸣。
这样一群沉默的人聚集在一起，他们的目标一致——前往一颗荒凉的星球，开始他们的流浪生涯。他们的生活里没有声音，也没有色彩，世界是灰白色的，就像在表演一出默剧。
林语星是默星上一个普通的居民，他虽然从小生活在这颗星球，却总觉得这个世界很不真实，自己不属于这里，而是来自另一个世界。
他太高傲了，看不起任何人，觉得自己比别人厉害，比别人聪明，比别人高贵，比别人善良，走在路上总是一副睥睨众生的姿态。
他被所有人讨厌，他也讨厌所有人。他从他们的眼神里看到了自以为是、戒备、敌意、傲慢，还有对他的轻蔑和厌恶——所有人都看不起他。但那又怎样，与全世界为敌，多酷啊。
他觉得那些庸人明显缺乏欣赏事物的能力，缺乏独立思考的能力，只知道盲目跟风，什么东西出名了，有了实际的功绩，才能引起他们的讨论和关注。他们仔细阅读名人说过的每一句话，绞尽脑汁也要品味出点儿什么来，不论那句话是多么稀松平常。而对于身边没有权势、没有名誉、没人辩护的普通人，则投以冷眼和嘲笑，轻蔑和诋毁，拼命掐灭他们身上的光芒，生怕自己那点微弱的萤火被别人的光芒掩盖。
还说什么各花入各眼，说什么1000个读者心中就有1000个哈姆雷特，不过是些主观偏好而已，不过是为了掩饰每个人的局限性和愚蠢的自我安慰而已。
默星人对这个世界漠不关心，对人类的命运毫不在意，对环境的污染视而不见，但林语星却是个例外，他关心着这个世界，关心人类的未来。因此，他对这些冷漠的人嗤之以鼻。
他知道，他们中没有人会为了全人类的利益做出什么伟大的牺牲，不过是一群自私自利的生物罢了。即使有人在他们面前自杀，他们的内心也不会掀起一丝波澜，为那人感到同情或惋惜，甚至还会嘲笑那人内心太过脆弱。
人们那点可怜又可笑的自尊，无非是靠父母给予的相貌、财富，或是像狗一样拼命学习和工作，又或是干脏事所换来的金钱、权力和地位。
他遇到的相处起来最舒服、最像人的人，是一个流浪的女孩，她很穷，但很善良，很朴实。她身上有人类最原本的样子，有田园时代的影子。在他最需要帮助的时候，在他走投无路，没地方住的时候，她愿意给他一个拥抱，她愿意相信这样一个陌生人，带他到她那狭窄的出租屋，和他挤在一张床上。
他想活得真实一点，但在向上攀爬、追逐自由的途中，他感到自己变得越来越污浊，也越来越孤独了。现实逐渐磨灭了他的意志，剥夺了他的自由，压垮了他的精神。年轻时的那些奇思妙想和雄心壮志，被人们视为所有少年都有的千篇一律的狂妄，甚至贬低为幼稚的幻想。他总觉得全世界都在否定他，一开口就会被所有人批判，被众人淹没。
不知从何时起，他真的无法开口了。不知道是在害怕什么、忧虑什么、戒备什么，他的喉咙像是被一只无形的手扼住，本来到了嘴边的话，却怎么也说不出口。在公共场合说话的时候，面对人群，他感到恐惧，甚至浑身战栗。
不知道脑袋里哪根弦搭错了，本来可以做到的事，本来可以实现的目标，却怎么都做不到，每次就差一点点。重重的顾虑给他套上了千层枷锁，将他牢牢禁锢，使他难以行动。
他的生命逐渐失去了力量，他对生活感到无力，做什么事都没有动力，对什么都提不起兴趣。他不想面对现实，不想面对工作，不想一整天坐在工位上，在模拟系统里操控那些机器。因为在这些事情中，他感受不到任何的真实，任何的自由。
他想逃离，可哪儿都去不了，哪里都找不到家的感觉。他的思想飘忽不定，游离于现实之外，但他依旧照常吃饭、睡觉，该笑的时候笑，该哭的时候哭。他知道，不论所谓平凡的人和不平凡的人，高雅的人或粗俗的人，有谁能跳得出这俗世呢？有谁能把谁拯救呢？
一天，林语星出了门，走到被冰川环绕的最后一片海洋旁边。他的孤独已经到达了极限。他凝望着夜空，渴望上天能给出一个答案。
这是个阴天，夜里看不到星星，头顶是一片诡异的深蓝色，冰晶星环反射着恒星的光芒，若隐若现。
类似于地球上的夜光云，星环由极其细小的冰晶组成，但这些小冰晶凝结成了
